Friday I'm In Love or Tickets to Ride

tenemos los boletos: just like Heaven.

Spotless Eyes

"En esta época, oh amigos míos, tenemos que pensar a tiempo qué llevarnos de los horrores de la devastación. No olvidemos nuestro Virgilio, que cabe en un bolsillo de la chaqueta" Hermann Broch

últimos cds que adquirí:

.

The Fall siempre será la banda poco fraternal de Manchester. Lejos de cualquier comodidad ideológica musicalmente hablando, la banda de Mark Smith siempre ha sido bandera de petulancia poco entendida. Hijo predilecto de John Peel, The Fall debutó con el disco Live at the Witchtrials en 1979. Disco-residuo donde la arrogancia de ser los outsiders de cualquier escena musical posible es latente.

.
Los devotos de Kristin Hersh saben que la voz de esta mujer tiene un encanto peculiar siempre apuntalada con el sonido lacónico de la guitarra.


.

Gavin Bryars forma parte de la última camada de clásicos que conmueve. Jesus Blood Never Failed Me Yet fue la primera obra que escuché de él. Desde entonces he descubierto que el minimalismo para él no es una suerte de acrobacia musical: es el entorno de su melancolía.

Abdelmajid Benjelloun

La piedra prospera en el infinito: no tiene necesidad de moverse.


El cielo es propietario del rostro de los arroyos


Amo la palabra porque es autoritaria con el mundo


Las palabras sólo mueren cuando son usadas por el hombre.


La eternidad se introduce sin cesar en el mundo a través de fisuras: los silencios.


¿Cuántas manos han tocado el cielo sin reconocerlo?


El sueño suele ser también un recordatorio


Hay un depósito milenario de agua fresca en mi alma.


Soy el retrato de la palabra, pero la palabra está más viva que yo.


No hay amor que no sea un malentendido con la belleza.

Traducción de Mónica Mansour

.

Die Zeit ist Ewigkeit

.Die Rose ist ohne Warum./Sie blühet, weil sie blühet. /Sie achtet nicht ihrer selbst, /fragt nicht, ob man sie siehet.

De Cherubinische Wandersmann, Angelus Silesius

Hace unos días entre tantos papeles encontré la siguiente selección de Angelus Silesius. Eran días en los que mi mayor diversión era perderme en los anaqueles de la sección de mística del tercer piso de la Biblioteca Central. Transcribo la versión del alemán. De la versión al inglés no tengo ninguna idea. No tengo la ficha bibliográfica.

Hablar del desapego del mundo en los místicos es un lugar común. Sin embargo, la mística ofrece cierta claridad en su mirar: el mundo se convierte en un milagro puntual donde la luz/noche tienen la exactitud de ubicar el momento de plenitud.

Asombro de estar a la deriva, pero también es una fragmentación del reposo de la serenidad donde el silencio es un bullicio. Distancia entre Dios y la finitud del hombre, la mística es la manifestación apenas audible del Silencio primigenio.

1.-Mit Schwiegen wirds gesprochen Mensch, so du willt sas Sein der Ewigkeit aussprechen, so musstu dich zuvor der Redens ganz entbrechen.

2.-Gott nichts und alles
Gott ist ein Geist, ein Fever, ein Wesen und ein Licht
Und ist wiederumb auch dieses alles nicht.

3.Ein Abgrund rift dem Anderm
Der Abgrund meines Gesites ruft immer mit Geschrei
Den Abgrund Gottes an: Sag, welcher tiefer sei?

4.-Es ist kein Tod
Ich glaube keinen Tod; sterb ich gleich alle Stunden,
So hab icg jedesmal ein besser Leben funden.

5.-Du musst zum Kinde werden
Mensch, wirstu nich ein Kind, so gehstu nimmer ein,
Wo Gottes kinder seind: die Tur ist gar zu klein.

6.-Der Himmel ist in dirHalt an, wo laufstu hin, der Himmel ist in dir;
Suchstu Gott anderswo, du fehlst ihn fur und fur.

7.-Der Mensch ist Ewigkeit
Ich selbst bin Ewigkeit, wann ich die Zeit verlasse
und mich in Gott und Gott in mich zusammenfasse.

8.-Du selbst musst Sonne sein
Ich selbst muss Sonne sein, ich muss mit meinem Strahlen
Das farbenlose Meer der gazen Gotthert malen.

9.-Alles in einem
In einem Senfkornlein, so dust vertehen willt,
Ist aller oberen und untrern Dinge bild.

10.-Die geheimbe Himmelfahrt
Wann du dich uber dich erhebst und lasst Gott walten,
So wird in deinem Geist die Himmelfahrt gehalten.

11.-Zufall und Wesen
Mensch, werde wesentlich; denn wann die die Welt vergeht,
so fallt der Zufall weg, das Wesen, das besteht.

12- Die Rose
Die Rose, welche hier dein aussres Auge sieht
Die hat von Ewigkeit in Gott also gebluht,

13.-Das gottliche Sehen
Wer in dem Nachsten nichts als Gott und Christum sieht

14.-Die Zeit ist Ewigkeit
Zeit is wie Ewigkeit und Ewigkeit wie Zeit,
So du nur selber nicht machst einen Unterscheid.


***Angelic Wanderer****


1.-With silence shall it be spoken
If you wish to express eternal verity,
So must you from all speech first gain your liberty.

2. God nothing and everything
God is a spirit, an essence, and a light,
Yet being all these things indeed unlike them quite.

3.-One abyss calls the other
My soul's abyss cries out e'er with an anguished plea
To God's abyss and asks; Pray, wich the deeper be?

4.-There is no death
No death for me exists; I perish every hour
For with each I have found a better life can flower.

5.You must become a child
Man, till you be a child, you never can go fore
where all God's children are; too narrow is the door.

6.-Heaven is in you
Hol on, where do you hasten, heaven is in you;
Seek God elsewhere, He's lost for ever more to you.

7.-Man is eternity
I am eternity, when I time's lure decline,
And God within myself and me in God combine.

8.-You must be sun yourself
I must be sun myself, must paint mith all my rays
The color empty sea of all Divinity

9.-All in one
In just a single grain of mustard, you shall know,
the image lies of everytjing both high and low.

10. The inner Ascension
When you above yourself raise up and God's rule no restrain,
So in your soul at last wiil the Ascension reign

11.- Chance and essence
Man, essence must you be, for when the world decays
Chance drops away while essence ever steadfast stays.

12.-The Rose
The rose which here you see before your outer eye,
Indeed in God's has bloomed all eternity.

13.The godly seeing
who in the world beyond but Christ and God beholds,
He sees them with the light which from the Godhead flows.

14.Time is eternity
Time's like eternity, eternity like time,
So long as you among them no distinction find.

Words don't come easy

.

Al acomodar mis libros finalmente, me dí cuenta que a algunos de ellos les he dedicado meses enteros (Borges, Keats, Ted Hughes, Hopkins, Sábato, Biblia y mucha filosofía griega). A otros le he dedicado alguna tarde sin mucha devoción. Siempre me conmueve volver a acomodar libros únicos (ediciones de Shakespeare de 1858, un ejemplar del Rey Lear de 1898, el primer tomo de la poesía de Edward Young en una edición de 1789) ¿El libro que más tengo? La Eneida de Virgilio. Tengo 11 ediciones porque siempre que veo ejemplar recuerdo lo que afirmaba Herman Broch “En tiempo difíciles debemos agradecer que la Eneída cabe en el bolsillo de nuestro saco.”

Comprar un libro es una ilusion. Pensamos que al comprarlo compramos el tiempo que le vamos a dedicar; creemos que es un tiempo que está en nuestras manos. Sin embargo, el tiempo de una biblioteca es un tiempo acumulado convertido en alguna resonancia perdida que brota a la menor provocación (San Agustín habla de los laberintos de la memoria). Pero siempre hay un placer malsano para mí en el orden de mis libros: mi sección de terror (Blackwood, Lovecraft, Barker, et al) están sobre toda la literatura religiosa (que no es poca)

¿Banda a la que The Cure le debe su mejor disco en los 90 (Bloodflowers)? Mogwai. Robert Smith escucha el debut de esa banda escocesa (Young Team, 1997) y descubre que una simple nota puede explotarse al extremo. En un entrevista para la revista Uncut en el 2000, Robert Smith relata que Mogwai le hizo que descubrir que las ideas musicales sencillas y simples pueden ser épicas inagotables...


.

Inside Bloodflowers

Silent Hours

Schinden

and that night. the white electric snow. the lake
in flames, you sleeping so soundly. your big bones.
smooth forehead. your dry pale mouth. split lip skin
flakes. to bite them off with needlepoint precision
to chew and roll in a minute traslucent ball
and spit ball against the horizon. skin. it's so
wonderfull peeling your back after summer.
a perfect sheet of skin. pores backprint
and some blond down. your backbone fossil.
the sickly olive patch beneath


pressing the veil of skin against my face.
sucking some in with every breath.
sting rain the bay windows hypodermic.
in the skull the electric whirlwind.
sucking more with every breath.
skin erection all symbols of a bliss.
I was so amazed so moved I loved you so much.

Patti Smith

" I was 21, I felt really old-I had no faith in anything. I felt life was pointless and I wasn't going to be alive much longer" Robert Smith a propósito del Seventeen Seconds


...y finalmente he terminado de acomodar mis libros...

Blue Border

La película de mañana en el taller es muy bonita

Lo sublime es una despedida

Algo de nosotros que en nuestro lugar
sigue, toma su distancia
y a los cielos se acostumbra.
El encuentro extremo del arte,
¿no es el punto más dulce del adiós?
Y la música, esta última mirada
que aventamos nosotros mismos hacia nosotros.


Rainer Maria Rilke, traducción de Sergio Cárdenas.

December

perfect moon
I am calling
perfect moon
clad impure
I approach
your naked neck
barefoot
baying
perfect moon


perfect moon
I am with you
perfect moon
I adore
surrendering
to thy great
hands
I am yours
perfect moon.

Patti Smith

****

En mayo 1979 Paul Morley en el NME acusó a The Cure de ser una de anti-image pseuds. 25 años después Robert Smith sigue con el mismo peinado...

.

Eraserhead

"How happy is the blameless Vestal's lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray'r accepted, and each wish resign’d."-- Alexander Pope, Eloisa to Abelard.

.

The Sway of Destiny

Eternal Sunshine of the Spotless Mind es una película que todo el mundo debería ver. Es un pequeño tratado sobre el olvido, sobre la resonancia infinitamente dolorosa de las cosas cotidianas convertidas en acontecimiento, alumbramiento de la lejanía de la persona amada (The Very significant one). La rutina del amor es una estela de descubrimientos, el olvido es una metafísica del instante de Bachelard pero a la inversa. El olvido se construye y se vive.
Tratado sobre la ausencia a futuro donde la añoranza devora/preludia/intuye la eternidad de un instante y la manifiesta para perderse sin remedio. Un filme bello que se echa a perder por las frivolidades narrativas que no aportan nada a la poética de la historia. Es una historia que se cuenta de soledad a soledad sin futuro posible: de las mejores películas de este año.

...Y sin saberlo, Cristina y yo construimos ya un recuerdo imborrable antes de ver la película ("Me gusta la expresión de esa mirada" Rembrandt dixit



Como siempre el señor Priego atisba señales en lugares inauditos: baste ver la última entrada de su blog para darse cuenta que esta ciudad es extraña. También la esposa de Nieztche nos prueba que las señales de vida acompañan a los fantasmas.

.

los cuatro disco que Robert Smith escuchaba cuando grabó el Seventeen Seconds:

1.-Low de David Bowie.
2.-Five Leaves Left de Nick Drake
3.-Isle of Wight de Jimi Hendrix
4.-Astral Weeks de Van Morrison

Shower of Petals

True Music

Time is expressed
in the heart
of an instrument
Something that stops
in the heart of a man
Time is the wall an the space around
Time is the tree a life tha resounds
Time to adore and Time to go
To give to the fisherman
the slippers of Rome
the whirling embrace
the arms of the fold
to gather together
the swirl of the leaves
turning and falling
returning as thee
to the clay of creation
tho' your children will hold
the wave of your hand
the smile of your soul

La lectura de los próximos dos días, Early Work de la maestra Patti Smith


.

Los cincos peores discos de The Cure:

1.-Wild Mood Swings (¿alguien lo compró?)
2.- Three Imaginary Boys (de los peores debuts de la historia)
3.- Japanese Dreams (una recopilación de sencillos muy mediocre)
4.-The Top (sólo se salva Caterpillar)
5.- No hay quinto malo (todavía...)

Send my Roots Rain

I am always drawn back to the places where I have lived, the houses and their neighborhoods. For instance, there is a brownstone in the East Seventies where, during the early years of the war, I had my first New York apartment. It was one room crowded with attic furniture, a sofa and fat chairs upholstered in that itchy, particular red velvet that one associates with hot days on a train. The walls were stucco and a color rather like tobacco spit. Everywhere, in the bathroom too, there were prints of Roman ruins freckled with brown age. The single window looked out on a fire escape. Even so, my spirits heightened whenever I felt in my pocket the key to this apartment; with all its gloom; it was still a place of my own, the first, and my books were there, and jars of pencils to sharpen, everything I needed, so I felt, to become the writer I wanted to be.

Breakfast at Tifanny's, Truman Capote.

Los cinco mejores discos de The Cure:

1.Disintegration
2.Faith
3.Seventeen Seconds
4.Bloodflowers.
5.Pornography.

.

Capote y The Cure: lugares que frecuento desde hace 24 horas...

I am wearing your face

.

27 febrero 2004

Love Song

He loved her and she loved him.
His kisses sucked out her whole past and future or tried to
He had no other appetite
She bit him she gnawed him she sucked
She wanted him complete inside her
Safe and sure forever and ever
Their little cries fluttered into the curtains

Her eyes wanted nothing to get away
Her looks nailed down his hands his wrists his elbows
He gripped her hard so that life
Should not drag her from that moment
He wanted all future to cease
He wanted to topple with his arms round her
Off that moment's brink and into nothing
Or everlasting or whatever there was

Her embrace was an immense press
To print him into her bones
His smiles were the garrets of a fairy palace
Where the real world would never come
Her smiles were spider bites
So he would lie still till she felt hungry
His words were occupying armies
Her laughs were an assassin's attempts
His looks were bullets daggers of revenge
His glances were ghosts in the corner with horrible secrets
His whispers were whips and jackboots
Her kisses were lawyers steadily writing
His caresses were the last hooks of a castaway
Her love-tricks were the grinding of locks
And their deep cries crawled over the floors
Like an animal dragging a great trap
His promises were the surgeon's gag
Her promises took the top off his skull
She would get a brooch made of it
His vows pulled out all her sinews
He showed her how to make a love-knot
Her vows put his eyes in formalin
At the back of her secret drawer
Their screams stuck in the wall

Their heads fell apart into sleep like the two halves
Of a lopped melon, but love is hard to stop

In their entwined sleep they exchanged arms and legs
In their dreams their brains took each other hostage

In the morning they wore each other's face

Ted Hughes


****

Las cinco peores canciones de The Cure

1.The Walk (Blue Monday wannabe)

2. Todo el Wild Mood Swings

3. Fight del Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me.

4. Lovecats

5. Close To Me

.

The Same Deep Water As You

Lo inefable es propiamente lo que el silencio da a entender, aquello que lo que nos rodea quiere expresar con el silencio...Tal es la melancolía del poeta repleto de deseo; aquella reposa sobre un profundo desacuerdo: en la naturaleza está el solitario rodeado por una inmensidad que no lo comprende, a pesar de la perpetua ilusión de una inteligencia sobre el punto en que se asienta. Tal es lo inefable, parecido además al murmullo del arroyo. Si pasas absorto en tus pensamientos corriendo a tus asuntos, no lo adviertes; pero si te detienes, lo descubres; y una vez que lo hayas descubierto te ves obligado a permanecer inmóvil. Cuando te quedes inmóvil, el arroyo te persuade a que lo escuches y una vez que te ha persuadido, te ves obligado a inclinarte y prestar oído. Cuando te hayas inclinado para escucharlo, el arroyuelo te cautivará. Una vez cautivo, ya no puedes separarte de él. Al llegar a este estado, te encontrarás vencido, dominado, seducido y te dejarás caer sobre sus orillas. A cada instante parece que el arroyo va a descubrir su misterio, pero él continúa murmurando mientras que el caminante envejece solitario a sus orillas.

Soren Kierkegaard


No lo creo: The Cure viene a México el 4 de Septiembre. ¿En cuántas canciones lloraré en ese concierto?.
Every Distant Memory

Throwing a Muse

Is it so wrong, wanting to be at home with your record collection? It's not like collecting records is like collecting stamps, or beermats, or antique thimbles. There's a whole world in here, a nicer, dirtier, more violent, more peaceful, more colourful, sleazier, more dangerous, more loving world than the world I live in; there is history, and geography, and poetry, and countless other things I should have studied at school, including music.

High Fidelity, Nick Hornby

"no hay nada más mata pasión que una tornamesa" Priego dixit cutely.

Blue Thunder

.

What do I carry on my shoulders? What specters cling to me?


It wa an stormy evening, I saw the little ghost creeping out of the bushes.The gate slammed, I stood eye to eye with him.

Kafka, The Blue Octavo Notebooks.


Después de la buena plática con Ernesto, Marcos y companía con unas buenas bebidas, llegué a casa dispuesto a dormir. Encontré el libro de Kafka para abrirlo en las frases anteriores que atisban una realidad, otro peso, otra debilidad.

...y durante 24 minutos sólo escuché una canción: Ceremony de Joy Division en la versión de Galaxie 500: beautitud musical al alcance de la mano...

Step Into The Breeze

Tu rostro...

Tu rostro
Es lo más tierno entre lo tierno,
Tu mano
Es lo más blanco entre lo blanco,
Estás lejos
De todo mundo
Y todo es inevitablemente tuyo.

Inevitable
Es tu tristeza
Y la calidez
De los dedos de tus manos,
Y el sonido apacible
De tus palabras
Joviales
Y la lejanía
De tus ojos

Osip Mandelstam

(1891-1938)




.

Teenage Wasteland


Ghost World es la película en la sesión del taller de hoy en La Fundación de Letras Mexicanas. Filme que retrata al outsider como un fantasma en la urbe. Esperamos respuesta entusiasta de todos uds.

Into The Cave

Belleza: un fruto que se mira sin extender la mano.
También un dolor que se mira sin retroceder.

Simone Weil

Cuando Rimbaud se sentó la Belleza en las rodillas estaba en un estado de contemplación único. Este fin de semana Cristina ha tarareado esta canción de Nick Cave y he sido testigo de la Belleza:


I don't believe in an interventionist God
But I know, darling, that you do
But if I did I would kneel down and ask Him
Not to intervene when it came to you
Not to touch a hair on your head
To leave you as you are
And if He felt He had to direct you
Then direct you into my arms

Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms

And I don't believe in the existence of angels
But looking at you I wonder if that's true
But if I did I would summon them together
And ask them to watch over you
To each burn a candle for you
To make bright and clear your path
And to walk, like Christ, in grace and love
And guide you into my arms

Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms

And I believe in Love
And I know that you do too
And I believe in some kind of path
That we can walk down, me and you
So keep your candlew burning
And make her journey bright and pure
That she will keep returning
Always and evermore

Into my arms, O Lord


La Belleza está al alcance de la mano y es un fruto que sólo se da en aquella metafísica del instante que intuye Bachelard.


It seems to me that if you place music (and books, probably, and films, and plays, and anything that makes you feel) at the center of your being, then you can't afford to sort out you love life.

High Fidelity, Nick Hornby

Love bade me welcome

El amor es un signo de nuestra miseria. Dios no puede amarse más que a sí mismo y a lo que ha creado. Nosotros no podemos amar más que a otra cosa.

******

Todo lo que es vil y mediocre en nosotros se rebela contra la pureza, y es necesario, para salvar su vida, manchar esta pureza. Manchar es modificar, tocar. Lo bello es lo que no se puede quere cambiar. Tener poder sobre, es manchar. Poseer, es manchar.

Amar puramente, es consentir la distancia, es adorar la distancia entre el yo y lo que se ama.
*******

Cada ser grita en silencio para ser leído como otro

*******

Este mundo es la puerta cerrada. Es una barrera. Y, al mismo tiempo, es el pasaje.

Simone Weil

Grace

Las criaturas hablan por medio de sonidos. La palabra de Dios es silencio. La secreta palabra de amor de Dios no puede ser sino silencio. Cristo es el silencio de Dios

****
Los puentes de los griegos. Los hemos heredado. Pero ya no conocemos su empleo. Creímos que eran para construir casas. Hemos elevado rascacielos a los que sin cesar agregamos pisos. No sabemos ya lo que son los puentes, cosas hechas para que se pase por ellos, y por allí se va a Dios

Simone Weil

Loomer

Walter dio los toques finales a su corbata blanca. Por el espejo vio que el rostro de Marjorie, junto al suyo, lo miraba. Era un rostro pálido y tan descarnado, que la luz que descendía de la lámpara eléctrica suspendida sobre ellos hacía un sombra en los hoyos de las mejillas. Tenía lo ojos cercados de negro. Su nariz, recta, un tanto largo hasta en los mejores momentos, sobresalía desolada, de sus rostro sin carnes. Tenía el feo aspecto  de una mujer enferma y cansada. Dentro de seis meses nacería su bebé. Algo que había sido una simple célula, un grupo de células, una bolsa de tejido, una especie de gusano, un pez en potencia con sus agallas, se agitaba en su seno y vendría a ser un hombre con el tiempo: un hombre hecho que se daría al goce y al sufrimiento, al odio y al amor, al pensamiento, al recuerdo y a la imaginación. Y lo que había sido en su cuerpo una ampolla gelatinosa inventaría un dios y un culto; lo que había sido una especie de pez crearía, y,  habiendo creado, se convertiría en un campo de batalla para la disputa entre el bien y el mal; lo que en ella  había vivido oscuramente, como un gusano parasitario, contemplaría las estrellas, escucharía música, leería versos. Una cosa se convertiría en una persona, una minúscula masa de materia llegaría a ser un cuerpo humano, una mente humana. El portentoso proceso de la creación se desarrollaba en su interior; pero Marjorie sólo tenía conciencia de la enfermedad y de la lasitud; para ella el misterio sólo significaba fatiga y fealdad y una crónica ansiedad por el futuro, dolor de espíritu junto a las molestias del cuerpo.   
   
Aldous Huxley, Contrapunto, capítulo 1.     
    

 
Jueves intenso. Cristina y yo vimos juntos por primera vez Luz de Invierno de Bergman. Winterlight no es una película: es un tratado iconográfico de la Fe donde la duda es un profundo dolor del espíritu: la pesanteur et la grace de la que habla Simone Weil. Hemos nacido para contemplar ciertos atardeceres,  leer  cierto versos, escuchar ciertos discos y sentir las estrellas de Pascal.   

La Ilíada o el poema de la fuerza . Simone Weil

Dormí toda la tarde de ayer hasta las 7:40 pm. Apenas tuve ganas de hacer cosas. Finalmente he visto el dvd de Nick Cave en Francia. La emoción lacónica de Nick Cave en cada canción es fulminante.

Encuentro este ensayo de Simone Weil: la fuerza y el héroe siempre han estado ligados como sobrevivencia y astucia. Weil escribe de manera lúcida sobre este tema.

...y pensar que Sodoma y Gomorra tentaron al Kid A... y que el fuego de la condena eterna lo dejó ir vivo...





El héroe verdadero, el tema verdadero, el centro de La Ilíada es la fuerza. La fuerza empleada por el hombre, la fuerza que esclaviza al hombre, la fuerza ante la cual la carne humana se retrae. En esta obra se exhibe en todo momento al espíritu humano, en tanto que modificado por sus relaciones con la fuerza, en tanto que arrebatado, enceguecido por la misma fuerza que imaginó podía manejar, en tanto que deformado por el peso de la fuerza ante la que se somete. Para aquellos ilusos que consideran que la fuerza, gracias al progreso, pronto será cosa del pasado, La Ilíada puede aparecer tan sólo como un documento histórico; para otros, cuyas facultades de identificación son más agudas y que perciben a la fuerza, hoy como ayer, en el centro verdadero de la historia humana, La Ilíada es el más fiel y encantador de los espejos.
Para definir la fuerza —es esa x que transforma a todo el que se ve sujeto a ella en una cosa. Ejercida hasta el límite, convierte al ser humano en una cosa en el sentido más literal de la palabra: hace de él un cadáver. Alguien estaba aquí y al minuto siguiente aquí ya no hay nadie; este es un espectáculo que La Ilíada nunca se cansa de mostrarnos:

....los caballos arrastraron los carros vacíos a través de la filas de la batalla, anhelando a sus nobles aurigas. Pero ellos en el suelo yacían, más queridos por los buitres que por sus esposas.

El héroe se convierte en una cosa arrastrada en el polvo detrás de un carro:


La negra cabellera se esparcía por el suelo; en el polvo la cabeza entera se hundía, ésa una vez encantadora cabeza, ahora Zeus había dejado que sus enemigos la ultrajaran en su misma patria.

Se nos ofrece la amargura de tal espectáculo sin paliativo alguno. Ninguna ficción reconfortante interviene, ninguna perspectiva consoladora de inmortalidad, y ninguna aureola bañada en patriotismo desciende sobre la cabeza del héroe:

su alma huyendo de sus miembros pasó al Hades, lamentando su suerte, porque dejaba su juventud y su vigor.

Aún más punzante —tan doloroso es el contraste— es la repentina evocación, con igual rapidez borrada, de otro mundo: el lejano, precario y conmovedor mundo de la paz, de la familia, el mundo en el cual cada hombre cuenta más que cualquiera otra cosa para aquellos a su alrededor:

Ordenó ella en el palacio, a sus doncellas de lustrosa cabellera, poner al fuego un gran trípode, preparar un baño caliente para Héctor, de regreso de la batalla. ¡Tonta mujer! Lejos ya de los baños calientes yacía asesinado por la ojiverde Atena, quien guió el brazo de Aquiles.

En verdad el pobre hombre estaba lejos de los baños calientes. Y no sólo él; casi toda La Ilíada tiene lugar lejos de los baños calientes; casi toda la vida humana, entonces como ahora, tiene lugar lejos de los baños calientes.

Vemos aquí a la fuerza en su forma más brutal y sumaria —la fuerza que mata. Cuanto más variada en sus procesos y cuanto más sorprendente en sus efectos es esa otra fuerza, la fuerza que no mata, es decir, aquella que todavía no mata. Seguramente matará, posiblemente matará, o quizá tan sólo pende quieta y dispuesta sobre la cabeza de la criatura a quien puede matar, en cualquier momento, o lo que es lo mismo en todo momento. Bajo cualquier aspecto, su efecto es el mismo: transforma a un hombre en una piedra. De su primera propiedad (su capacidad de transformar a un ser humano en una cosa por el simple expediente de matarlo) fluye otra, bastante prodigiosa a su manera también, la capacidad de transformar a un ser humano en una cosa mientras está vivo todavía. Está vivo; tiene un alma; y, sin embargo, es una cosa. Extraordinaria entidad ésta —una cosa que tiene un alma. Y en cuanto al alma ¡en qué extraordinaria habitación se encuentra! ¿Quién puede decir lo que le cuesta, momento a momento, acomodarse a esta residencia? ¿Cuánta contorsión y dobleces, pliegues y quiebres se le piden? No fue hecha para vivir dentro de una cosa; si lo hace, bajo la presión de la necesidad, no hay un solo elemento de su naturaleza al que no se haga violencia.

Un hombre se encuentra desarmado y desnudo frente a un arma que le apunta; esta persona se transforma en un cadáver antes que nadie o nada lo toque. Hace un minuto apenas, pensaba, actuaba, esperaba:

Inmóvil reflexionaba. Y Licaón se le acercó. Aterrorizado, ansioso de tocar sus rodillas, esperando en su corazón escapar a la maligna muerte y al negro destino... Con una mano cogió suplicante sus rodillas, mientras que, con la otra, sujetaba la aguda lanza, sin soltarlo...

Pronto, sin embargo, capta el hecho de que el arma que le apunta no será desviada; y ahora, todavía respirando, es simplemente materia; todavía pensando, ya no puede pensar más:

Así habló, suplicante, el brillante hijo de Príamo. Pero fue amarga la respuesta que escuchó... Aquiles habló. Y a él le fallaron las rodillas y el corazón. Soltando su lanza, se arrodilló y extendió los brazos. Aquiles, sacando su filosa espada la encajó entre el cuello y la clavícula. La espada de dos filos se hundió hasta el puño. Él, boca abajo yacía quieto, y la sangre negra corría empapando el suelo.

Si un desconocido, imposibilitado completamente, desarmado, sin fuerzas, se arroja a la merced de un guerrero, no está, por este solo acto, condenado a muerte; pero un momento de impaciencia de parte del guerrero bastará para privarlo de su vida. En todo caso, su carne ha perdido esa muy importante propiedad que en el laboratorio distingue a la carne viva de la muerta —la respuesta galvánica. Si se aplica a la pierna de una rana una descarga eléctrica, se crispa. Si se confronta a un ser humano con el tacto o la vista de algo horrible o aterrorizante, este manojo de músculos, nervios y carne se crispa igualmente. Único entre todas las cosas vivientes, el suplicante que acabamos de describir ni se estremece ni tiembla. Ha perdido el derecho a ello. Sus labios, al avanzar para tocar aquel objeto que para él, de entre todas las cosas, es el más lleno de horror, no se retraen sobre sus dientes —no pueden:

Nadie vio entrar al gran Príamo. Se detuvo. Abrazó las rodillas de Aquiles, besó sus manos, esas terribles manos homicidas que habían dado muerte a tantos hijos suyos.

La visión de un ser humano empujado a tal extremo de sufrimiento nos congela como la visión de un cuerpo muerto:

Como quedan atónitos los que, hallándose en la casa de un rico, ven llegar a un hombre que tuvo la desgracia de matar en su patria a otro varón y ha emigrado a país extraño, de igual manera Aquiles se asombró al ver al divino Príamo... los otros se sorprendieron también y se miraron unos a otros.

Pero este sentimiento dura sólo un instante. Pronto la mera presencia de la criatura sufriente se olvida:

...Así habló. Aquiles recordando a su padre deseaba llorar, tomó al viejo del brazo y lo alejó de sí. Ambos lloraban afligidos por los recuerdos. Príamo pensando en Héctor, abatido a los pies de Aquiles matador de hombres; pero éste lloraba ahora por su padre, ahora por Patroclo, y los sollozos de ambos resonaron por toda la casa.

No era insensibilidad la que hizo que Aquiles con un solo movimiento de la mano alejara de sí al viejo aferrado a sus rodillas; las palabras de Príamo, recordándole a su propio padre, lo habían conmovido hasta las lágrimas. Simplemente se trataba de sentirse libre en sus movimientos y actitudes, como si estorbando sus rodillas se encontrara no un suplicante sino un objeto inerte. Todo el que se encuentra en nuestra cercanía ejerce sobre nosotros cierto poder y un poder que sólo a él pertenece por el mero hecho de su presencia, esto es, el poder de detener, de reprimir, de modificar cada movimiento que nuestro cuerpo esboce. Si cedemos el paso a un transeúnte en el camino, no es lo mismo que hacerse a un lado para evitar un letrero; solos, en nuestra habitación, nos levantamos, caminamos y nos volvemos a sentar de modo muy diferente a como lo hacemos cuando tenemos una visita. Pero esta indefinible influencia que la presencia de otro ser humano tiene sobre nosotros, no la ejercen los hombres a quienes un momento de impaciencia puede privar de la vida, quienes pueden morir aun antes de que el pensamiento haya tenido oportunidad de sentenciarlos. En su presencia, la gente se mueve como si no estuvieran ahí; ellos, por su parte, bajo el riesgo de verse reducidos a la nada en un solo instante, imitan a la nada en sus propias personas. Empujados, caen. Caídos, yacen ahí mismo, a menos que el azar dé a algún otro la idea de levantarlos de nuevo. Pero suponiendo que por fin se les levante, se les honre con comentarios cordiales, no se aventuran aún a tomar en serio esta resurrección; no osan expresar un deseo, no sea que una voz irritada los reduzca de nuevo al silencio:

...Tales fueron sus palabras. El anciano sintió temor y obedeció el mandato.

Si acaso se escucha el ruego de un suplicante, éste vuelve a ser otra vez un ser humano, como cualquier otro. Pero hay otras criaturas, más desafortunadas, quienes han sido convertidas en cosas por el resto de sus vidas. Sus días no contienen pasatiempos, ni espacios libres, ni lugar en ellos para ningún impulso propio. Y no es que sus vidas sean más duras que las de otros hombres, ni que ocupen un lugar más bajo en la jerarquía social; no, ellos son otra especie humana, un compromiso entre hombre y cadáver. La idea de que una persona sea una cosa es una contradicción lógica. Sin embargo, lo imposible en lógica se hace realidad en la vida y la contradicción, alojada dentro del alma la desgarra. Esta cosa está aspirando constantemente a ser un hombre o una mujer, sin lograrlo nunca —en esto, con seguridad está la muerte, pero una muerte prolongada a lo largo de toda la duración de la vida; aquí, con seguridad hay vida, pero una vida que la muerte ha congelado antes de abolir.

Este es el extraño destino que aguarda a la doncella, la hija del sacerdote:

...no la cederé; antes le sobrevendrá la vejez en mi casa, en Argos lejos de su patria, trabajando en el telar y compartiendo mi lecho...

que aguarda a la joven esposa, a la joven madre, a la novia del príncipe:

Y quizás un día, en Argos, tejerás tela para otro, e irás, por más que te pese, por el agua Meseiana o Hiperiana, cediendo ante la dura necesidad...

que aguarda al infante, heredero del cetro real:

Pronto los llevarán en las cóncavas naves, yo con ellos. Y tú, hijo mío, irás conmigo a una tierra donde trabajarás en tareas miserables, laborando para un amo implacable...

A los ojos de la madre tal destino para su heredero es tan terrible como la muerte misma; el marido preferiría morir antes que ver a su esposa reducida a él; y un padre invoca todas las plagas del cielo contra el ejército que subyuga su hija a él. Sin embargo, las víctimas mismas se encuentran más allá de todo esto. Maldiciones, sentimientos de rebelión, ponderaciones, reflexiones sobre el futuro y el pasado han desaparecido de la mente del cautivo, y la memoria misma apenas si persiste. La fidelidad a su ciudad y a sus muertos no es un privilegio de esclavo.

¿Y qué se requiere para que el esclavo llore? El infortunio de su amo, de su opresor, de su despojador, de su saqueador, del hombre que asoló su aldea y mató a sus seres queridos ante sus propios ojos; este hombre sufre o muere y entonces surgen las lágrimas del esclavo. ¿Y en verdad, por qué no? Ésta es para él la única ocasión en que se permiten las lágrimas, más aún en la que son requeridas. Un esclavo llorará siempre que pueda hacerlo impunemente —su situación le reprime las lágrimas.

Ella habló llorando, y las mujeres gimieron, usando el pretexto de Patroclo para lamentar sus propios tormentos.

Puesto que el esclavo no tiene licencia para expresar nada, excepto lo que agrada a su amo, se sigue que la única emoción que puede conmoverlo o animarlo un poco, que puede alcanzarlo en la desolación de su vida, es la emoción de amor por su amo. No hay otro lugar a dónde dirigir el don del amor; todas las otras salidas están bloqueadas, justo como al caballo enjaezado, el freno, las varas, las riendas impiden todo camino, excepto uno. Y si por algún milagro nace una esperanza en el pecho de un esclavo, la esperanza de volver a ser, algún día, mediante la influencia de alguno, "alguien" otra vez, ¡cuán lejos no irán estos cautivos en la demostración de amor y agradecimiento, aun cuando tales emociones vayan dirigidas a los mismos hombres de quienes debieran, considerando el pasado muy reciente todavía, tener horror!

Vi a mi marido, a quien mi padre y respetada madre me entregaron, lo vi ante los muros de la ciudad clavado por el agudo bronce. Mis tres hermanos, hijos conmigo de una sola madre. ¡Tan queridos por mí! Todos encontraron su día fatal. Pero cuando el ágil Aquiles asesinó a mi marido y asoló la ciudad de Mines, no me dejaste llorar, prometiéndome que el divino Aquiles me tomaría por su legítima esposa, que me llevaría lejos en sus naves, a Ptía, donde nuestras bodas se celebrarían entre los mirmidones; ahora sin descanso te lloro, a ti que siempre fuiste gentil.

Perder más de lo que un esclavo pierde es imposible, porque pierde toda su vida interior. Todavía pudiera recuperar un fragmento de ella si ve la posibilidad de cambiar su destino, pero esta es su única esperanza. Tal es el imperio de la fuerza. Tan extenso como el de la naturaleza. La naturaleza también, cuando se trata de necesidades vitales, puede borrar la totalidad de la vida interior, aun el pesar de una madre:

Pero le vino la idea de comer cuando se cansó de las lágrimas.

La fuerza, en las manos de otro, ejerce sobre el alma la misma tiranía que el hambre extrema ejerce; porque posee, e in perpetuo, el poder de vida y muerte. Su norma, además, es tan fría y tan dura como la de la materia inerte. El hombre que se sabe más débil que otro está más solo en el corazón de una ciudad que un hombre perdido en el desierto.

Hay dos toneles en el umbral de Zeus que contienen los dones que dispensa, los malos en uno, los buenos en el otro... Al hombre al que dispensa dones engañosos, lo expone al ultraje; una espantosa necesidad lo impulsa a través de la divina tierra; es un vagabundo y no lo respetan ni los dioses ni los hombres.

La fuerza es tan implacable para el que la posee, o cree poseerla, como lo es para sus víctimas; a éstas las aplasta, a aquél lo intoxica. La verdad es que nadie en realidad la posee. En La Ilíada la estirpe humana no está dividida en personas conquistadas, esclavos, suplicantes por un lado y conquistadores y jefes por el otro. En este poema no hay un solo hombre que alguna vez u otra no haya tenido que doblar el cuello ante la fuerza. En La Ilíada el soldado común es libre y tiene derecho a portar armas; sin embargo, está sujeto a la indignidad de las órdenes y del abuso:

Pero cada vez que se encontraba con un soldado raso gritando, lo golpeaba con el cetro y le hablaba ásperamente: "¡Bueno para nada! Guarda silencio y escucha a tus superiores, eres débil y cobarde y no eres guerrero, no sirves para nada, ni en la batalla ni en el consejo".

Tersites paga caros los comentarios perfectamente razonables que hace; comentarios no del todo diferentes, por lo demás de los que hace Aquiles:

...con el cetro dióle un golpe en la espalda y los hombros. Se encorvó, mientras una gruesa lágrima caía de sus ojos y un cruento cardenal aparecía en su espalda, debajo del áureo cetro. Sentóse turbado, y dolorido se enjugó las lágrimas. Los demás, aunque afligidos, rieron con gusto.

Aquiles mismo, el héroe orgulloso, el invencible, se nos muestra al inicio del poema llorando de humillación y con desvalido pesar —la mujer que quería para novia le ha sido arrebatada bajo sus narices y no ha osado oponerse:

Aquiles rompió en llanto, alejóse de los compañeros y sentóse a orillas del espumoso mar

.

Lo que ha ocurrido es que Agamenón ha humillado deliberadamente a Aquiles, para mostrarle que él es el amo:

...para que sepas cuánto más poderoso soy yo y otro tema decir que es mi igual y compararse conmigo.

Pero pasan unos cuantos días y el supremo comandante llora a su vez. Tiene que humillarse, tiene que rogar y, es más, sufrir la miseria adicional de que todo esto sea en vano.

De la misma manera, no se ahorra a uno solo de los combatientes la vergonzosa experiencia del miedo. Los héroes tiemblan como cualquier otro. Un reto de Héctor es suficiente para arrojar a toda la fuerza griega a la consternación, excepto a Aquiles y a sus hombres, porque no estaban presentes:

habló y todos callaron y se mantuvieron quietos, avergonzados de rehusar, temerosos de aceptar.

Pero una vez que Ayante se adelanta y se ofrece, el miedo cambia rápidamente de bando:

un escalofrío de terror recorrió a los troyanos, debilitando sus miembros; Héctor mismo sintió su corazón saltar en el pecho, pero ya no tenía derecho a temblar o a huir.

Dos días más tarde le toca a Ayante aterrorizarse:

Zeus, el padre altísimo, hace surgir el miedo en Ayante. Se detiene, abrumado, pone tras él su escudo hecho de siete cueros, tiembla, mira a la multitud a su alrededor como una bestia acorralada.

Hasta para Aquiles el momento llega; él también deberá temblar y tartamudear de miedo, aunque sea un río el que tiene este efecto sobre él, no un hombre. Pero, con excepción de Aquiles, todo hombre en La Ilíada prueba un momento de derrota en la batalla. La victoria es menos un asunto de valor que de destino ciego, éste se simboliza en el poema con la balanza dorada de Zeus:

Entonces, Zeus el padre tomó su dorada balanza, en ella puso los dos destinos de muerte que caen sobre todos los hombres, uno para los troyanos, domadores de caballos, otro para los aqueos de broncíneas corazas. Cogió la balanza por el centro; fue el platillo del día fatal de Grecia el que descendió.

Por su misma ceguera, el destino establece una clase de justicia. Ciega también es aquella que decreta para los guerreros el castigo en la misma moneda. El que toma la espada, perecerá por la espada. La Ilíada formuló el principio mucho antes que los Evangelios y casi en los mismos términos:

Ares es justo y mata a los que matan.

Quizá todos los hombres, por el mero hecho de haber nacido, están destinados a sufrir violencia; sin embargo, esta es una verdad a la que las circunstancias cierran los ojos de los hombres. Los fuertes de hecho nunca son absolutamente fuertes, ni son los débiles absolutamente débiles, pero ninguno se percata de esto. Tienen en común el rehusarse a creer que ambos pertenecen a la misma especie: el débil no ve relación alguna entre él y el fuerte y viceversa. El hombre que posee la fuerza parece caminar a través de un elemento sin resistencia; en la sustancia humana que lo rodea nada tiene el poder de interponer, entre el impulso y el acto, un mínimo intervalo de reflexión. En donde no hay lugar para la reflexión, tampoco lo hay para la justicia ni para la prudencia. De ahí que veamos a los hombres armados comportarse áspera y locamente, que veamos sus espadas enterrarse en el pecho de un enemigo desarmado, quien se encuentra en el acto mismo de implorar arrodillado. Que los veamos triunfar sobre un moribundo describiéndole los ultrajes que su cadáver soportará. Que veamos a Aquiles cortar las gargantas de doce muchachos troyanos sobre la pira funeraria de Patroclo, con tanta naturalidad como quien corta flores para una tumba. Los hombres que empuñan el poder no imaginan que las consecuencias de sus actos a la larga regresarán a ellos —a su vez, también inclinarán el cuello. Si puedes hacer que un anciano permanezca silencioso, tiemble, obedezca a una sola palabra tuya, ¿por qué se te habría de ocurrir que las maldiciones de este viejo, quien después de todo no es más que un sacerdote, tendrán su propia importancia a los ojos de los dioses? ¿Por qué refrenarte y no arrebatarle a Aquiles su muchacha, si sabes que ni él ni ella pueden hacer nada sino obedecerte? Aquiles se regocija ante la vista de los griegos huyendo en miseria y confusión. ¿Qué cosa hay que pudiera sugerirle que este camino será la causa de la muerte de su amigo y, para tal caso, de la suya propia? Así sucede que aquellos a quienes el destino ha concedido fuerza en préstamo se apoyan en ella demasiado y son destruidos.

Pero por el momento la propia destrucción les parece imposible. Porque no ven que la fuerza que poseen está limitada en cantidad; ni consideran sus relaciones con los demás seres humanos como una especie de balance entre cantidades desiguales de fuerza. Puesto que la demás gente no impone a sus movimientos ese alto, esa pausa de vacilación, en donde se encuentra toda nuestra consideración hacia nuestros hermanos en humanidad, concluyen que a ellos el destino les ha concedido una licencia total y ninguna a sus inferiores. Y en este punto exceden la medida de la fuerza que en realidad está a su disposición. Inevitablemente la exceden, puesto que no son conscientes de que es limitada. Y ahora los vemos de forma irremisible a merced del azar; repentinamente las cosas dejan de obedecerlos. Algunas veces el azar es amable con ellos, otras cruel. Pero en cualquier caso ahí están, expuestos, abiertos a la desgracia; ya sin la armadura de poder que inicialmente protegía sus almas desnudas, nada, ningún escudo los separa de las lágrimas.

Esta retribución de rigor geométrico, que actúa automáticamente para castigar el abuso de la fuerza, fue el tema principal del pensamiento griego. Es el alma de la épica. Bajo el nombre de Némesis funciona como la fuente clave de las tragedias de Esquilo. Para los pitagóricos, para Sócrates y Platón, fue el punto de despegue de la especulación sobre la naturaleza del hombre y del universo. En donde quiera que el helenismo penetró, hallamos que la idea de esto es familiar. En los países orientales empapados de budismo, es esta idea griega la que quizás ha vivido en ellos bajo el nombre de karma. El Occidente, sin embargo, la ha perdido y ya ni siquiera tiene una palabra para expresarla en ninguna de sus lenguas: los conceptos de límite, medida, equilibrio, que debieran determinar la conducta de la vida, están en Occidente restringidos a una función servil en el vocabulario de la técnica. Sólo somos geómetras de la materia; los griegos eran ante todo geómetras en su aprendizaje de la virtud.

El progreso de la guerra en La Ilíada en simplemente un continuo vaivén. El vencedor del momento se siente invencible, aun cuando, sólo una pocas horas antes, haya experimentado la derrota; olvida considerar a la victoria como una cosa transitoria. Al final del primer día de combate descrito en La Ilíada los griegos victoriosos se hallaban en posición de obtener el objeto de todos sus esfuerzos, esto es, Helena y sus riquezas —suponiendo, desde luego, como lo hizo Homero, que los griegos tuvieran razón al creer que Helena estaba en Troya. En realidad los sacerdotes egipcios, quienes deben haber sabido, afirmaron después a Herodoto que a la sazón ella estaba en Egipto. En cualquier caso, aquella tarde los griegos ya no se interesaron más en ella ni en sus posesiones:

"...no aceptemos por el momento las riquezas de Paris, ni a Helena; todos ven, aun el más ignorante, que Troya se encuentra al borde de la ruina". Dijo, y todos los aqueos lo aclamaron.

Lo que quieren es, de hecho, todo. Todas las riquezas de Troya por botín; para sus hogueras todos los palacios, los templos, las casas; por esclavos todas las mujeres y los niños; por cadáveres todos los hombres. Olvidan un detalle, que no todo está en su poder, porque no están aún en Troya. Quizás estén mañana; quizá no. Héctor, el mismo día, comete el mismo error:

Lo sé en mis entrañas y en mi corazón, un día llegará cuando la santa Troya perezca, Príamo y la nación de Príamo el de la buena lanza. Pero pienso menos en el pesar que aguarda a los troyanos, a Hécuba misma, al rey Príamo, y a mis hermanos, tan numerosos y tan valerosos, quienes caerán en el polvo bajo los golpes del enemigo, que en ti ese día cuando un griego cubierto de bronce te arrastre lejos, llorosa, y te despoje de tu libertad. En cuanto a mí, ¡que haya muerto y me haya cubierto la tierra antes de que te oiga gritar y te vea llevar a rastras!

¿Qué no daría en este momento para evitar esos horrores que cree inevitables? Pero en este momento nada que él pudiera dar serviría de nada. En menos de un día, sin embargo, los griegos han huido miserablemente y Agamenón mismo está a favor de hacerse a la mar de nuevo. Y ahora Héctor, haciendo muy pocas concesiones, podría haber asegurado fácilmente la partida del enemigo; pero ahora está reacio a dejarlos ir con las manos vacías:

Encended fuegos por todas partes y dejad que su resplandor llegue a los cielos, no sea que durante la noche los aqueos de largas cabelleras, escapando, naveguen sobre el ancho dorso del océano... ¡Que cada uno de ellos se lleve a su casa una herida que curar... así, otros temerán acarrear la luctuosa guerra a los teucros domadores de caballos.

Se le concede su deseo; los griegos se quedan; y al día siguiente reducen a Héctor y a sus hombres a una condición lamentable:

En cuanto a ellos —huyeron a través de la llanura como ganado al que el león caza ante él en la oscuridad de la noche... Así, el poderoso Agamenón Atrida los persiguió, matandoa los rezagados; y en silencio huyeron.

En el transcurso de la tarde, Héctor recupera su ventaja, se retira de nuevo, luego pone en fuga a los griegos, más tarde es repelido por Patroclo, quien ha llegado con tropas frescas. Patroclo, forzando su ventaja, termina por verse él mismo expuesto, herido y sin armadura ante la espada de Héctor. Y finalmente esa tarde Héctor, victorioso, escucha el consejo prudente de Polidamante para rechazarlo cortantemente:

Y ahora que el hijo del artero Cronos me ha concedido alcanzar gloria junto a las naves y acorralar contra el mar a los aqueos, no des, ¡oh necio!, tales consejos al pueblo. Ningún troyano te obedecerá porque no lo permitiré... Así se expresó Héctor, y los teucros lo aclamaron...

Al día siguiente Héctor está perdido. Aquiles lo ha hostigado por todo el campo y está a punto de matarlo; de los dos siempre ha sido el más fuerte en el combate; ¿cuanto más ahora, después de varias semanas de descanso, deseoso de venganza y de victoria, contra un enemigo agotado? Y Héctor permanece solo al pie de las murallas de Troya, absolutamente solo, solo en espera de la muerte y para serenar su alma frente a ella:

¡Ay de mí si traspongo las puertas y la muralla! El primero en dirigirme reproches será Polidamante... Y ahora que por mi osadía he destruido a mi ejército, temo a los troyanos y a las troyanas de rozagantes peplos, y que alguien menos valiente que yo exclame: "Héctor, fiado en su pujanza perdió las tropas"... ¿Y si ahora, dejando en el suelo mi repujado escudo y mi fuerte casco y apoyando mi pica contra la muralla, saliera al encuentro de Aquiles?... Pero, ¿por qué tejer estas fantasías? ¿Por qué tales sueños? No, no iré a suplicarle, que ni tendrá piedad de mí, ni me respetará. Me mataría como a una mujer, si me presentara así desnudo...

Ni una iota del dolor y de la ignominia que se abaten sobre el desafortunado se le ahorra a Héctor. Solo, despojado del prestigio de la fuerza, descubre que el valor que le ha impedido buscar refugio en las murallas no es suficiente para salvarlo de la fuga:

Viéndolo, Héctor comenzó a temblar y ya no pudo permanecer allí, sino que dejó las puertas y huyó espantado. La contienda no es por una oveja ni por una piel de buey, no por las recompensas usuales de una carrera; es por la vida de Héctor, domador de caballos.

Herido de muerte, realza el triunfo de su vencedor con vanas súplicas:

Te imploro, por tu alma, por tus rodillas, por tus padres...

Pero el auditorio de La Ilíada sabía que la muerte de Héctor no sería sino una dicha breve para Aquiles, y la muerte de Aquiles no sería sino una dicha breve para los troyanos, y la destrucción de Troya no sería sino una dicha breve para los aqueos.

Así, pues, la violencia acaba con todo aquel que siente su toque. Llega a parecer tan externa al que la emplea como a su víctima. De aquí surge la idea de un destino ante el cual el verdugo y la víctima son igualmente inocentes, ante el cual conquistado y conquistador son hermanos en una misma congoja. El conquistado trae desdicha al conquistador y viceversa:

Un hijo único le había nacido... de corta edad abandonado por mí, crece —porque lejos de mi hogar acampo ante Troya, dañándote a ti y a tus hijos.

Un uso moderado de la fuerza, el que sólo permitiera al hombre evitar enredarse en su maquinaria, requeriría una virtud sobrehumana, que es tan rara como la dignidad en la debilidad. Aunque tampoco la moderación misma carece de peligros, ya que el prestigio, del que la fuerza obtiene por lo menos tres cuartas partes de su intensidad, descansa principalmente sobre esa increíble indiferencia que el fuerte siente hacia el débil, una indiferencia tan contagiosa que infecta a la misma gente que es su objeto. Más bien se suele llegar al exceso sin pasar por la prudencia o las consideraciones políticas. El hombre se lanza a él como a una irresistible tentación. Ocasionalmente se oye la voz de la razón en boca de los personajes de La Ilíada. Los discursos de Tersites son razonables en alto grado; como lo son los de Aquiles enojado:

Nada vale mi vida, ni todos los bienes que dicen que la bien construida Ilión contiene... Un hombre puede capturar novillos y gordas ovejas, pero, una vez muerto, no puede recuperar su alma.

Sin embargo, las palabras razonables caen en el vacío. Si provienen de un inferior, se le castiga y se calla; si de un jefe, sus actos lo desmienten. Y fallando todo lo demás, siempre hay a la mano un dios para aconsejarle ser irrazonable. Al final la idea misma de querer escapar al papel que el destino le ha asignado a uno —el asunto de matar y morir— desaparece de la mente:

Nosotros a quienes Zeus ha destinado al sufrimiento desde la juventud hasta la vejez, sufrimiento en guerras gravosas, hasta que perezcamos hasta el último hombre.

*Ciudad del norte de Francia. Durante la Primera Guerra Mundial fue escenario de terribles combates y quedó destruida por completo. [N. de la t.]

Ya estos guerreros, como los de Craonne* mucho más tarde, se sienten "hombres condenados".

Fue la más simple de las trampas la que los puso en esta situación. Al principio, al embarcarse, sus corazones están ligeros, como siempre están los corazones cuando tienes una gran fuerza a tu lado y nada sino el espacio se te opone. Tienen las armas en las manos; el enemigo está ausente. A menos que tu espíritu haya sido vencido por adelantado por la reputación del enemigo, siempre te sientes mucho más fuerte que cualquiera que no esté ahí. Un hombre ausente no impone el yugo de la necesidad. Ninguna necesidad se pre-senta todavía a los espíritus de los que se embarcan; en consecuencia se van como a un juego, como a una vacación del confinamiento de la vida diaria.

¿Qué es de la jactancia con que nos gloriábamos de ser valentísimos, y con la que decíais presuntuosamente en Lemnos, hartándonos con la carne de las cornudas reses, bebiendo de las crateras desbordantes de vino, que cada uno haría frente a cien, o doscientos troyanos en la batalla? Ahora, uno es demasiado para nosotros.

Pero el primer contacto de guerra no destruye de inmediato la ilusión de que la guerra es un juego. La necesidad en la guerra es terrible, de una clase totalmente diferente de la necesidad en la paz. Tan terrible es que el espíritu humano no se somete a ella mientras le sea posible escapar; y siempre que escapa toma refugio en largos días carentes de necesidad, días de juego, de ensoñación, días arbitrarios e irreales. El peligro entonces se convierte en una abstracción; las vidas que destruyes son como los juguetes que un niño rompe y, al igual que él, incapaz de sentimiento; el heroísmo no es sino un gesto teatral y manchado de alarde. Esto se hace doblemente verdadero si un acceso momentáneo de vitalidad viene a reforzar la mano divina que protege de la derrota y de la muerte. Entonces se ama la guerra burda, fácil y bajamente.

Pero en la mayoría de los combatientes este estado de mente no persiste. Pronto llega el día cuando el miedo, la derrota o la muerte de los camaradas bienamados, toca el espíritu del guerrero y éste se deshace en las manos de la necesidad. En ese momento la guerra deja de ser un juego o un sueño; ahora, al final, el guerrero ya no puede dudar de la realidad de su existencia. Y esta realidad que percibe es dura, demasiado dura de llevar pues envuelve a la muerte. Una vez que reconoces que la muerte es una posibilidad real, el pensamiento de ella se hace insoportable, excepto por instantes. Es verdad, todos los hombres están destinados a morir; también es verdad, un soldado puede envejecer en batallas; sin embargo, para aquellos cuyo espíritu ha sido doblegado por el yugo de la guerra, la relación entre la muerte y el futuro es diferente de como es para los otros hombres. Para los otros hombres la muerte aparece como un límite puesto por adelantado en el futuro; para el soldado la muerte es el futuro, el futuro que su profesión le asigna. Y sin embargo, la idea de que el hombre tenga a la muerte por futuro es repugnante a la naturaleza. Una vez que la experiencia de la guerra hace visible la posibilidad de la muerte que se encuentra encerrada en cada momento, nuestros pensamientos no pueden viajar de un día al siguiente sin encontrar la cara de la muerte. La mente se tensa entonces hasta un grado sólo soportable por un corto tiempo; cada nueva alba reintroduce la misma necesidad; y los días se apilan sobre días para formar años. En cada uno de estos días el alma sufre violencia. Como el pensamiento no puede viajar a través del tiempo sin encontrar a la muerte en el camino, cada mañana, regularmente, el alma se castra en sus aspiraciones. Así, la guerra borra toda concepción de propósito o meta, incluyendo sus propias "metas de guerra". Borra hasta la noción misma de la posibilidad de terminar la guerra. Si se está fuera de una situación tan violenta como ésta se piensa inconcebible; si se está dentro se es incapaz de concebir su fin. Consecuentemente, nadie hace nada para acarrear tal fin. En presencia de un enemigo armado, ¿qué mano puede soltar el arma? La mente debiera encontrar una salida, pero la mente ha perdido toda capacidad que le permita ni siquiera mirar hacia afuera. La mente está completamente absorta en hacer ella misma violencia. Siempre en la vida humana, cuando se trata de guerra o esclavitud, se siguen intolerables sufrimientos, por así decir, por su intrínseca gravedad específica, con lo que aparecen al no involucrado en ellas como si fueran fáciles de soportar; en realidad, continúan porque han despojado al que los sufre de los recursos que pudieran servirle para zafarse.
Sin embargo, el alma esclavizada a la guerra clama por su liberación, pero la liberación se le aparece bajo un aspecto extremo y trágico, el aspecto de la destrucción. Cualquiera otra solución, más moderada, de carácter más razonable, expondría la mente a un sufrimiento tan crudo, tan violento que no podría ser soportado, ni siquiera como recuerdo. Terror, pesar, agotamiento, matanza, aniquilación de los camaradas —¿es creíble que estas cosas no habrían de desgarrar continuamente el alma, si la intoxicación de la fuerza no hubiera intervenido para ahogarlas? La idea de que un esfuerzo ilimitado haya de acarrear sólo un provecho limitado o ninguno es terriblemente dolorosa.

¿Qué? ¿Dejar a Príamo y a los troyanos jactarse de la argiva Helena, ella por quien tantos griegos murieron ante Troya, lejos de su tierra nativa?... ¿Qué? ¿Quieres que dejemos la ciudad, la Troya de anchas calles, después de haber padecido por ella tantas fatigas?

Pero, en realidad, ¿qué es Helena para Ulises? ¿Qué es, en verdad, Troya, llena de riquezas que no lo compensarán por la ruina de Ítaca? Para los griegos, Troya y Helena son en realidad meras fuentes de sangre y lágrimas; dominarlas es dominar espantosos recuerdos. Si la existencia de un enemigo ha hecho al alma destruir en sí misma la cosa que la naturaleza puso ahí, entonces el único remedio que el alma puede imaginar es la destrucción del enemigo. Al mismo tiempo, la muerte de los muy amados camaradas levanta un espíritu de sombría emulación, una rivalidad en la muerte:

¡Muera yo, pues, al momento! Ya que el destino no me ha permitido proteger a mi querido amigo, quien lejos del hogar pereció anhelando que yo lo defendiera de la muerte. Así, ahora busco al asesino de mi amigo, a Héctor. Y encontraré la muerte en el momento que Zeus lo disponga —Zeus y los otros inmortales.

La desesperación que lo impulsa hacia la muerte por un lado es la misma que lo impulsa a la matanza por el otro:

Lo sé bien, mi destino es perecer aquí, lejos del padre y de la muy querida madre; pero mientras tanto, no me detendré hasta que los troyanos no se hayan hartado de la guerra.

El hombre presa de esta doble necesidad de morir y matar pertenece, mientras no se haya convertido en algo distinto, a una raza diferente de la raza de los vivos.


¿Qué eco pueden las tímidas esperanzas de vida despertar en un corazón así? ¿Cómo podrá oír la derrotada súplica por ver una vez más la luz del día? La vida amenazada ya ha sido despojada de toda relevancia por una sola y simple diferencia: ahora está desarmada y su adversario posee un arma. A más de esto, ¿cómo puede un hombre que ha arrancado de sí mismo la noción de que es dulce de mirar la luz del día, respetar tal noción cuando aparece en algún fútil y humilde lamento?

Abrazo tus rodillas, Aquiles. Piensa, ten piedad de mí. Aquí estoy, ¡oh hijo de Zeus!, suplicante, para ser respetado. En tu casa fue donde probé por vez primera el pan de Deméter, ese día me atrapaste en mi bien podada viña y me vendiste enviándome lejos de mi padre y amigos, a la santa Lemnos; cien bueyes fue mi precio. Ahora te pagaré trescientos por mi rescate. Después de tantos pesares este amanecer es para mí mi doceavo día en Ilión; y otra vez el hado funesto me pone en tus manos. Zeus ciertamente debe odiarme cuando nuevamente me entrega a ti. ¡Ay Laótoe, pobre madre mía, hija del viejo Altes —hijo de vida corta diste a luz!

¡Qué recibimiento obtiene esta débil esperanza!

...muere amigo tú también. ¿Por qué tanto escándalo? Murió Patroclo, que tanto te aventajaba. ¿Me ves cuán gallardo y poderoso soy yo, a quien engendró un padre ilustre y dio a luz una diosa? Pues también yo como tú deberé encontrar mi hado cruel. Llegará en una mañana, en una tarde o en un mediodía la hora en que un guerrero armado me quite la vida.

Respetar la vida en otro cuando has tenido que castrarte de todo anhelo por ella demanda de la generosidad un esfuerzo que verdaderamente rompe el corazón. Es imposible imaginar a ninguno de los guerreros de Homero capaz de tal esfuerzo, a menos que sea ese guerrero que habita de forma peculiar el centro del poema —quiero decir Patroclo, quien "sabía ser dulce con todo el mundo", y quien en toda La Ilíada no comete ningún acto cruel ni brutal. Pero, ¿cuántos hombres conocemos en los varios miles de años de historia humana que hayan mostrado una generosidad tan divina? ¿Dos, tres? Aun esto es dudoso. Careciendo de esta generosidad, el conquistador es como un azote de la naturaleza. Poseído por la guerra, él, como el esclavo, se convierte en cosa, aunque su transformación es diferente —sobre él también las palabras son impotentes como sobre la materia misma. Ambos, al contacto de la fuerza, experimentan sus efectos inevitables: se vuelven sordos y mudos.

Tal es la naturaleza de la fuerza. Es doble en su capacidad de convertir a un hombre en una cosa, y en su aplicación es de doble filo. Aquellos que la usan y aquellos que la sufren se convierten en piedra en el mismo grado, aunque de modos diferentes. Esta propiedad de la fuerza alcanza su máxima eficiencia durante el choque armado, en la batalla, cuando la marea del día ha cambiado y todo se precipita hacia una decisión. No es el designio del hombre, no es la estrategia, no es la acción subsecuente a la resolución tomada, lo que gana o pierde una batalla; las batallas se dan y se deciden por hombres desprovistos de estas facultades, hombres que han sufrido una transformación, que han caído ya sea al nivel de la materia inerte, que es pasividad pura, o al nivel de la fuerza ciega, que es impulso puro. Aquí es donde se encuentra el último secreto de la guerra, un secreto revelado por La Ilíada en sus símiles, que comparan a los guerreros ya sea con el fuego, la inundación, el viento, las bestias salvajes, o sabe Dios cuál causa ciega de desastre; o si no, con animales asustados, árboles, agua, arena o cualquier cosa en la naturaleza puesta en movimiento por la violencia de fuerzas externas. Aqueos y teucros, de un día para el siguiente, en ocasiones hasta de una hora a la siguiente, experimentan, de ida y vuelta, una u otra de estas transformaciones:

Como cuando un león, asesino, salta sobre el ganado que por miles pasta en una vasta llanura...Y sus flancos se alzan con terror; del mismo modo, los aqueos en pánico dispersados ante Héctor y Zeus el magnífico padre.
Como al estallar un voraz incendio en la espesura del monte, el viento esparce las chispas y lo propaga por todas partes, y los árboles, las raíces y las ramas arden en llamas, así Agamenón Atrida rugiendo entre las filas de los troyanos en fuga...

El arte de la guerra es simplemente el arte de producir tales transformaciones, y su equipo y sus procedimientos, aun las bajas que se inflingen al enemigo, son sólo medios dirigidos a este fin —su objetivo verdadero es el alma del guerrero. Y, sin embargo, estas transformaciones siempre son un misterio; los dioses son sus autores, ellos quienes inflaman la imaginación de los hombres. Pero como quiera que se causen, esta cualidad petrificadora de la fuerza, siempre en ambos sentidos, es esencial a su naturaleza; y un alma que ha entrado al dominio de la fuerza no escapará a esto, excepto por un milagro. Tales milagros son raros y de breve duración.


La perversidad del conquistador, que no conoce el respeto por ninguna criatura o cosa que se encuentre a su merced o se imagine que lo está, la desesperación que impulsa al soldado a la destrucción, la extinción del esclavo o del conquistado, el matadero al mayoreo, son todos elementos que se combinan en La Ilíada para armar un cuadro de uniforme horror, en el cual la fuerza es el héroe único. Resultaría de una monotonía desoladora si no fuera por esos pocos momentos luminosos, dispersados aquí y allá por todo el poema, esos breves, celestiales momentos en que el hombre es dueño de su alma. El alma que despierta, entonces, para vivir por un solo instante y perderse casi al momento en el vasto reino de la fuerza, despierta pura e íntegra, sin ambigüedades, nada complicado o turbio hay en ella; no tiene lugar para nada sino es para el valor y el amor. Algunas veces el hombre encuentra su alma en el curso de deliberaciones internas: la encuentra, como Héctor ante Troya, mientras trata de enfrentar al destino en sus propios términos sin ayuda de dioses o de hombres. En otras ocasiones, es en un momento de amor cuando los hombres descubren sus almas —y difícilmente hay ninguna forma de amor puro conocido por la humanidad que La Ilíada no trate. La tradición de la hospitalidad persiste, aun a través de varias generaciones, para disipar la ceguera del combate:

Así soy para ti un amado huésped en el regazo de Argos... desviemos nuestras lanzas uno del otro, aun en batalla.

Continuamente se describe el amor del hijo por sus padres, del padre por el hijo, de la madre por el hijo, de una manera tan conmovedora como breve:

Respondióle Tetis derramando lágrimas: "¡Ay hijo mío! ¿Por qué te he criado si en hora aciaga te di a luz?... ¡ya que tu vida ha de ser corta, de no larga duración!"

También el amor fraternal:

Mis tres hermanos a quienes llevó mi madre antes que a mí, tan queridos...

El amor conyugal, condenado al pesar, es de asombrosa pureza. Imaginando las humillaciones de la esclavitud que esperan a la esposa amada, el marido sufre la indignidad que aun anticipadamente mancharía su ternura. ¿Qué puede ser más verdadero que las palabras dichas por su esposa al hombre a punto de morir?

...más me valiera, al perderte, que la tierra me tragara. Ningún consuelo habrá para mí cuando hayas encontrado tu destino cargado de muerte, sólo habrá pesar, sólo habrá dolor para mí...

No menos conmovedoras son las palabras dirigidas a un marido muerto:

Querido esposo, moriste joven y me dejas viuda en el palacio, sumida en triste duelo. Y nuestro hijo es aún infante, el hijo que tú y yo, unidos por el destino, engendramos.
Pienso que nunca llegará a la juventud... Porque no moriste en tu cama, sosteniendo mi mano y diciéndome prudentes palabras que noche y día, para siempre, cuando llore, puedan vivir en mi memoria.

La más hermosa amistad de todas, la amistad entre los compañeros de armas, es el tema final de La Épica:

...pero Aquiles lloraba pensando en el amado camarada; el sueño que todo lo vence no le llegaba; daba de vueltas una y otra vez.

Pero el más puro triunfo del amor, la corona de gracia de la guerra, es la amistad que fluye de los corazones de enemigos mortales. Ante ella, un hijo asesinado o un amigo asesinado ya no clama más venganza. Ante ella —aún más milagrosamente— la distancia entre benefactor y suplicante, entre vencedor y vencido, se reduce a nada:

y cuando hubieron satisfecho el deseo de comer y de beber, Príamo Dardánida admiró la estatura y el aspecto de Aquiles, pues el héroe parecía un dios; y, a su vez, Aquiles admiró a Príamo Dardánida, observando su noble rostro y escuchando sus palabras. Y cuando se hubieron deleitado con la contemplación uno del otro...

Estos momentos de gracia son raros en La Ilíada, pero son suficientes para hacernos sentir con agudo pesar que es lo que la violencia ha matado y matará de nuevo.

Tal apilamiento de actos violentos tendría un efecto frígido, de no ser por la nota de incurable amargura que continuamente se hace oír, aunque a menudo sólo una única palabra, un mero acento del verso, o una línea inconclusa marque su presencia. Es en esto en lo que La Ilíada es absolutamente única, en esta amargura que proviene de la ternura y que se extiende a toda la raza humana, imparcial como la luz del sol. Nunca pierde el tono su colorido de amargura; pero nunca cae la amargura en lamentación. Justicia y amor, que difícilmente tienen lugar en este estudio de actos extremos y de actos injustos de violencia, bañan, sin embargo, la obra en su luz, sin hacerse notorios por sí mismos, excepto por una especie de acento. No se desprecia nada precioso, sea o no la muerte su destino; la desdicha de cada uno se muestra desnuda, sin disimulo ni desdén; ningún hombre es colocado por arriba o por abajo de la condición común a todos los hombres; todo lo que se destruye se lamenta. Vencedores y vencidos nos son presentados con igual cercanía; a igual título se ve a ambos como contrapartes del poeta y del que escucha. Si hay alguna diferencia, ésta es que las desgracias del enemigo son quizá más agudamente sentidas.

Así cayó ahí, a dormir el sueño de bronce, ¡desdichado!, lejos de su esposa, defendiendo a su pueblo...

¡Y qué acentos hacen eco al destino del muchacho que Aquiles vendió en Lemnos!


..

.estuvo celebrando con sus amigos durante once días su regreso de Lemnos; mas al duodécimo, un dios le hizo caer nuevamente en manos de Aquiles, quien debía mandarlo al Hades sin que él lo deseara.

Y el destino de Euforbo, quien vio un solo día de guerra.

...se empaparon de sangre sus cabellos, semejantes a los de las Gracias.

Cuando se llora a Héctor:

Guardián de castas esposas y de niños pequeños.

En estas cuantas palabras aparecen la castidad manchada por la fuerza y la niñez entregada a la espada. La fuente a las puertas de Troya se convierte en objeto de punzante nostalgia cuando Héctor corre a su lado buscando eludir su condena:

...cerca hay unos grandes y hermosos lavaderos de piedra, donde las esposas y las bellas hijas de los troyanos solían lavar sus magníficos vestidos en tiempos de paz, antes de que llegaran los aqueos. Por allí pasaron, perseguido y perseguidor.

Toda La Ilíada se encuentra bajo la sombra de la más grande calamidad que la raza humana pueda experimentar —la destrucción de una ciudad. Esta calamidad no podría desgarrar más el corazón del poeta de haber nacido en Troya. Pero el tono no es diferente cuando los aqueos mueren, lejos de su hogar.

En cuanto a esta otra vida, la vida de los vivos, aparece calma y plena, las breves evocaciones del mundo de la paz se sienten como un dolor:

Rompía el alba y se levantaba el día, y ya en ambos lados volaban las flechas y caían los hombres.
A la misma hora en que el leñador prepara su almuerzo en los valles montañosos, cuando sus brazos están hartos de cortar los grandes árboles, y el disgusto surge en su corazón, y el deseo por el dulce alimento se apodera de sus entrañas, a esa hora, por su valor los dánaos rompieron las falanges teucras.

La Ilíada envuelve en poesía todo lo que no es la guerra, todo lo que la guerra destruye o amenaza; las realidades de la guerra, nunca. Ninguna reticencia vela el paso de la vida a la muerte:

entonces le salieron volando los dientes; de los dos lados la sangre le llegó a los ojos; la sangre que de los labios y la nariz iba derramando, con la boca abierta; la muerte lo envolvió como una negra nube.

La fría brutalidad de los hechos de guerra se deja sin disfraz; no se hace mofa ni del vencedor ni del vencido y no son ni admirados, ni odiados. Casi siempre el destino y los dioses deciden el cambio de la suerte en la batalla. Dentro de los límites fijados por el destino, los dioses determinan con soberana autoridad la victoria y la derrota. Son ellos siempre quienes provocan esos ataques de locura, esas perfidias que están constantemente bloqueando la paz; la guerra es su verdadero negocio; sus únicos motivos, el capricho y la malicia. En cuanto a los guerreros, vencedores o vencidos, esas comparaciones que los asemejan a bestias o cosas no pueden inspirar ni admiración ni desprecio, sino sólo pesar de que esos hombres sean capaces de ser transformados así.

Es posible que haya, ignoradas por nosotros, otras expresiones del extraordinario sentido de la equidad que respira a través de La Ilíada; pero ciertamente no ha sido imitado. Apenas se da uno cuenta que el poeta es un griego y no un troyano. El tono del poema proporciona una clave directa al origen de sus partes más antiguas; la historia quizá nunca será capaz de decirnos más. Si uno cree con Tucídides que ochenta años después de la caída de Troya los aqueos a su vez fueron conquistados, uno se puede preguntar si estos cantos, con sus pocas referencias al hierro, no son los cantos de un pueblo conquistado, del cual algunos fueron al exilio. Obligados a vivir y a morir, "muy lejos de la patria" como los griegos que cayeron ante Troya, habiendo perdido sus ciudades como los troyanos, veían su propia imagen tanto en los conquistadores, quienes habían sido sus padres, como en los conquistados, cuya miseria era como la propia. Todavía podían ver la guerra de Troya después de ese breve lapso de años a su verdadera luz, no glosada aún ni por el orgullo ni por la vergüenza. Podían mirarla simultáneamente como conquistados y como conquistadores, y así percibir lo que ni conquistador ni conquistado nunca vio, porque ambos estaban cegados. Desde luego que esto es una mera imaginación; sólo se pueden ver tiempos tan distantes con la luz de la imaginación.

En todo caso, este poema es un milagro. Su amargura es la única amargura justificable, porque brota del avasallamiento del espíritu humano por la fuerza, esto es, en último análisis, por la materia. Este avasallamiento es la suerte común, aunque cada espíritu lo soporta de manera diferente, en proporción a su propia virtud. A nadie en La Ilíada se le ahorra, al igual que a nadie sobre la tierra. Ninguno que sucumbe a él es por este hecho mirado con desprecio. Quienquiera que en el interior de su propia alma y en las relaciones humanas escapa al dominio de la fuerza es amado, pero amado pesarosamente por la amenaza de destrucción que constantemente pende sobre él.

Tal es el espíritu de la única verdadera épica que el Occidente posee. La Odisea parece tan sólo una buena imitación, a veces de La Ilíada, a veces de poemas orientales; La Eneida es una imitación que por brillante que sea está desfigurada por la frigidez, la ostentación y el mal gusto. Las canciones de gesta, careciendo del sentido de la equidad, no podrían alcanzar la grandeza: en la Chanson de Roland la muerte de un enemigo no duele ni al autor ni al lector de la misma manera que la muerte de Rolando.

La tragedia ática, o en cualquier caso la tragedia de Esquilo y de Sófocles, es la verdadera continuación de la épica. La concepción de la justicia la ilumina sin intervenir directamente en ella; aquí, la fuerza aparece en su frialdad y dureza, siempre acompañada de los efectos de cuya fatalidad no escapan ni los que la usan ni los que la padecen; aquí, la vergüenza del espíritu coercido ni se disimula, ni se envuelve en fácil piedad, ni se exhibe a nuestro desprecio; aquí, más de un espíritu herido y degradado por la desgracia se ofrece a nuestra admiración. Los Evangelios son la última maravillosa expresión del genio griego, así como La Ilíada es la primera: en ellos el espíritu griego se revela no sólo en el mandato dado a la humanidad de buscar el amor por encima de todos los bienes, "el reino y la justicia de nuestro Padre Celestial", sino también en el hecho de que el sufrimiento humano se expone desnudo, y lo vemos en un ser quien es a la vez divino y humano. El relato de la Pasión muestra que un espíritu divino, encarnado, es cambiado por la desgracia, tiembla ante el sufrimiento y la muerte, se siente, en las profundidades de su agonía, separado de los hombres y de Dios. El sentido del infortunio humano da a los Evangelios ese acento de simplicidad que es la marca del genio griego, y que dota a la tragedia griega y a La Ilíada de todo su valor. Ciertas frases tienen un raro eco evocador de la épica y es el muchacho troyano despachado al Hades, aunque no quiere ir, quien viene a la mente cuando Cristo dice a Pedro: "Otro te ceñirá y te llevará a donde tú no querías". Este acento no se puede separar de la idea que inspira los Evangelios, porque el sentido de la miseria humana es una precondición de la justicia y del amor. Aquel que no se da cuenta hasta qué grado la cambiante fortuna y la necesidad mantienen en subyugación a todo espíritu humano, no puede mirar como semejantes ni amar como se ama a sí mismo a aquellos a quienes el azar separó de él por un abismo. La diversidad de coerciones que apremian al ser humano da lugar a la ilusión de varias distintas especies que no pueden comunicarse. Sólo aquel que ha medido el dominio de la fuerza, y sabe cómo no respetarla, es capaz de amor y justicia.
Las relaciones entre la fatalidad y el alma humana, el grado hasta el cual cada alma crea su propio destino, la cuestión de cuáles elementos en el alma sufren transformación por la implacable necesidad a medida que se ajusta el alma a los requerimientos del cambiante hado, y por otro lado, cuáles elementos son los que se pueden preservar a través del ejercicio de la virtud y por efecto de la gracia, toda esta cuestión está cargada de tentaciones de falsedad, tentaciones positivamente reforzadas por la soberbia, la vergüenza, el odio, el desprecio, la indiferencia, por la voluntad de olvidar o por la ignorancia. Aún más, nada es tan poco frecuente como ver la desventura retratada con equidad; la tendencia es tratar al desventurado como si la catástrofe fuera su vocación natural, o ignorar los efectos de la desgracia en el alma, esto es, suponer que el alma puede sufrir y no quedar marcada por ello, que puede, de hecho, no permitir ser modificada a imagen de la desgracia. Los griegos, generalmente hablando, estaban dotados con una fuerza espiritual que les permitía evitar el autoengaño. La recompensa de esto fue grande; descubrieron cómo lograr en todos sus actos la máxima lucidez, pureza y simplicidad. Pero el espíritu que fue transmitido de La Ilíada a los Evangelios vía los poetas trágicos, nunca saltó las fronteras de la civilización griega; una vez destruida Grecia, nada quedó de su espíritu, excepto pálidos reflejos.

Ambos, los romanos y los hebreos, se creían exentos de la miseria que es la suerte humana común. Los romanos veían a su nación como la escogida para ser la señora del mundo; con los hebreos, era su Dios quien los exaltaba, y retenían su posición superior en tanto Lo obedecieran. Extranjeros, enemigos, pueblos conquistados, súbditos, esclavos, eran objeto de desprecio para los romanos; y los romanos no tuvieron épica, ni tragedias. En Roma la lucha gladiatoria tomó el lugar de la tragedia. Con los hebreos, la desgracia era un indicación segura de pecado y, por tanto, objeto legítimo de desprecio; para ellos, un enemigo era aborrecible a Dios mismo y condenado a expiar toda clase de delitos —este es un punto de vista que hace permisible la crueldad y en realidad indispensable. Ningún texto del Antiguo Testamento da una nota comparable a la nota que se oye en la épica griega, a no ser ciertas partes del libro de Job. A lo largo de veinte siglos de cristianismo, los romanos y los hebreos han sido admirados, leídos, imitados, en palabra y en obra; sus obras maestras han proporcionado la cita pertinente cada vez que alguien quiere justificar un crimen.

Aún más, el espíritu de los Evangelios no ha pasado en estado puro de una generación cristiana a la siguiente. Soportar el sufrimiento y la muerte alegremente se consideró desde el comienzo mismo como señal de la gracia en los mártires cristianos —como si la gracia pudiera hacer más por un ser humano de lo que pudo hacer por Cristo. Aquellos que creen que Dios mismo, una vez que se hizo hombre, no pudo enfrentar la aspereza del destino sin un largo estremecimiento de angustia, debieran haber comprendido que el único pueblo que puede dar la impresión de haber accedido a un plano superior, que parece superior a la miseria humana ordinaria, es el pueblo que apela a las ayudas de la ilusión, la exaltación, el fanatismo, para ocultar a sus propios ojos la aspereza del destino. El hombre que no usa la armadura de la mentira no puede experimentar la fuerza sin ser alcanzado por ella hasta el alma. La gracia puede impedir que este toque lo corrompa, pero no le puede ahorrar la herida. Habiéndolo olvidado demasiado bien, la tradición cristiana puede sólo en raras ocasiones recuperar esa simplicidad que hace tan dolorosa cada frase de la historia de la Pasión. Además, la práctica de imponer la conversión por la fuerza arrojó un velo sobre los efectos de la fuerza en las almas de aquellos que la realizaron.

Pese a la breve intoxicación provocada en la época del Renacimiento por el descubrimiento de la literatura griega, no ha habido, en el transcurso de veinte siglos, reaparición del genio griego. Algo de ello se ve en Villon, en Shakespeare, Cervantes, Molière y —sólo una vez— en Racine. Los huesos del sufrimiento humano se exponen en L'école des femmes y en Phèdre, en el contexto del amor —extraño siglo en verdad, que tomó el punto de vista opuesto al del periodo épico, y sólo reconoce el sufrimiento humano en el contexto del amor, mientras insiste en cubrir de gloria los efectos de la fuerza en la guerra y en la política. A la lista de escritores dada arriba, unos cuantos nombres más se podrían añadir. Pero nada que los pueblos de Europa hayan producido vale el primer poema conocido que apareció entre ellos. Quizá todavía descubran el genio épico, cuando hayan aprendido que no hay refugio que proteja del destino, aprendido a no admirar la fuerza, a no odiar al enemigo, a no burlarse del desafortunado. Qué tan pronto ocurra esto, es otro asunto.•

Traducción de Sara María Teresa de la Selva

"Cada ser es un himno destruido." E. M. Cioran

Music won't save you from anything but silence - not from heartbreak, not from violence. Piano Magic

.
La canción Love Will Tear Us Apart siempre me destruirá junto con Waterfall de los Stone Roses.

Words Carved into Your Arms

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También
puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba
escribiendo que me veo escribir que escribo.



El grafógrafo, (1972), Salvador Elizondo

Gracias a todos que se han interesado en el ciclo de cine que empieza hoy con Donnie Darko. El señor Priego, el fantasma de Mr Riwes (mirando paisajes europeos en estos momentos)
y un servidor esperamos disfrutar con ustedes este inicio. La dirección es: Liverpool 16, Col. Juárez, Del. Cuauhtémoc; Teléfonos: 57 03 02 23 y 57 03 18 12.



. To be Faded Behind Blue Eyes

Against Perfection

Cientos de papeles tirados en el piso de la sala. Entre tantos encuentro estas observaciones valiosas de un polaco:



*Casi nadie ama los versos. El mundo de los versos es ficticio y falso.

* No es que yo sea ignorante de las cosas del arte o que la sensibilidad poética me sea ajena. Cuando la poesía aparece mezclada con otros elementos, más crudos y prosaicos, como los dramas de Shakespeare, los libros de Dostroievsky, de Pascal, o simplemente, durante el crepúsculo cotidiano, yo me extremezco como cualquier mortal. Lo que mi naturaleza soporta difícilmente es ese extracto farmacéutico depurado que se llama "poesía pura, sobre todo la que está en verso.

*Cuando leo cualquier poema modificando intencionalmente el orden de la lectura, de suerte que devenga absurda, sin que ninguno de quienes me escuchan (finos cultivados y fervientes admiradores del poeta en cuestión) lo perciba, descubro con sorpresa que esos admiradores no lo habían por entero.

*Ese cúmulo de gozaciones ficticias, de admiraciones y delectaciones reposa sobre un acuerdo de mutua discreción. Cuando alguien declara que la encanta la poesía de Válery más vale no presionarlo con preguntas indiscretas... Aquel que abandona un momento las convenciones de juego artístico tropieza también contra un enorme montón de ficciones y falsificaciones como si un espíritu escolástico se hubiera escapado de los principios aristotélicos.

*Pero me encuentro con el siguiente problema: miles de hombres escriben versos; otros miles les manifiestan grande admiración; grandes genios se expresan en verso; desde tiempos inmemoriales el poeta y sus versos son venerados y frente a esa montaña de gloria, tengo la convicción que la misa poética ha tenido lugar en el vacío más completo.

*Podría yo definir al poeta profesional como un ser que no se expresa pues se expresa en verso.

*Para los ajedrecistas su juego es una cumbre de la creación humana y desde esa cúspide hablan de Capablanca como los poetas de Mallarmé. Pero mientras el ajedrez es un juego, la poesía se pretende lo más serio; así, lo que es simpático viniendo de los ajedrecistas, viniendo de los poetas es una mezquindad imperdonable. La primera consecuencia del aislamiento social de los poetas es que su reino todo es desmesurado y creaturas mediocres alcanzan dimensiones apocalípticas y peor aún, problemas menores toman trascendencia que da miedo

*Los poetas nunca han comprendido que no se puede hablar de poesía con un tono poético.

*Los poetas escapan a las dificultades expuestas declarando que escriben para sí mismos, para su propia satisfacción estética pero, mientras tanto, los veo haciendo lo imposible por publicar sus obras

*Que los poetas me perdonen. Yo no los ataco por irritarlos y les rindo placenteramente homenaje por los valores personales que poseen muchos de ellos, pero la copa de sus pecados está llena. Deben abrirse las ventanas de esa mansión amurrallada para que sus habitantes tomen el aire. Hay que sacudir la indumentaria rígida y pesada que envuelve a los poetas. Y poco me importa que los poetas acepten un juicio que los despoja de su razón de ser.

*****Verdades absolutas de Witold Gombrowicz****

Dos poemas de Ramón Xirau

SALMO
Escucha escucho los salmos
el canto silencioso de la memoria.
Sí, pasa el hombre como las sombras pasan
Sí, has puesto en nuestra boca un nuevo cántico
un himno de alabanza a nuestro Dios.
Nos dices nos dices
alabad las flores del tiempo.
Barcos de los cipreses navegan
lentamente.
Camino del horizonte mar de aleluya.
Pasan silenciosos los barcos
es el himno de alabanza
a la gloria de Dios.



GAVILLAS
Anudamos la luz. Fulguran las gavillas, la cesta
se llena de frutas sabrosas.
Y pasa el río y se nos pasa el tiempo
de la cosecha.
Pasan vientos
vuelan tiernas las aves bermejas
en el esqueje de la tarde.
Navegan lentamente los animales del cielo.
Verde la noche la luz
los juncos, las frutas
cerca, muy cerca, las gavillas.



Obra de contemplación y de asombro, la poesía de Ramón Xirau es la semblanza de un realidad hecha por la mirada sencilla y atenta.

Safe from Harm

Toda biblioteca privada es en mayor o menor parte una colección de proyectos de lectura.

La discoteca es más auténtica: los discos se oyen por lo menos una vez.

Dedicatoria:

Los libros no enseñan a vivir la vida más que a aquel a quien la vida ha enseñado a leer los libros.


El hombre es el único ente descontento con su suerte ontológica, el único ente que quisiera ser otro. Por eso tiende a su aniquilación, es decir, como hombre, hasta por la vía de la identificación con Dios.


José Gaos

Friday, I'm In Love

últimos dvds:

God is in the House de Nick Cave

Ed Gein de Chuck Parello

Orphic Trlogy de Jean Cocteau

Storytelling de Todd Solondz

Deep Red de Dario Argento (brutal, la verdad)


...fue imposible pararme ayer. El agobio y cansancio me impidieron trabajar. Sólo hasta el mediodía puede recuperarme. Más libros que acomodar y de repente encontrar textos valiosos. Cristianismo y Filosofía de Antonio Gómez Robledo es una disertación lúcida del pensamiento agustiniano. El encuentro del Logos con el pensamiento cristiano es el parteaguas de Occidente que nace en el camino a Damasco.

...último libro que adquirí: Diálogos de Séneca. De hecho son tratados (algunos dirigidos a Lucilio, el mismo de las cartas). He leído el tratado sobre la Providencia. Una larga disertación sobre los males que sufre el justo. Ahora creo que la obra de Séneca es pudor ante la muerte, ante el dolor. El estoicismo, muchas veces pseudodigerido por insensatos que despliegan sólo citas aprendidas en almanaques filosóficos, es más que un temple: es una ética donde la ligereza humana no existe. La legion de adversidades tienen una finalidad práctica: la entereza inagotable.

¿Por qué al hombre bueno le suceden tantas desgracias? nada malo puede sucederle al hombre bueno: los elementos contrarios no se mezclan. Del mismo modo que tantos ríos, tantas lluvias caídas de lo alto, el enorme caudal de los manantiales medicinales no cambian el sabor del mar,ni siquiera lo suavizan, así el ataque de las desgracias no cambian el espíritu del hombre bueno: permanece inmutable y todo lo que sucede lo adapta a su modo de ser: en efecto, es más poderoso que cualquier circunstancia externa.

Lucio Anneo Séneca, Sobre la providencia, 2.1

Though Love be a Day

El 7 de enero de 1947 Giovanni Papini escribe en su diario:

No necesitamos libros sobre el amor, sino hombres que sepan verdaderamente amar y que amen. Demasiado Logos en ese Eros. O bien se reduce el amor al roce de dos epidermis, a besos atolondrados y a sonrisas anodinas. El amor para los hombres se convierte en una teoría de la solidaridad y a comités de asistencia. El amor divino no es más que una repetición de fórmulas devotas, una exhibición de fraseología mística. En cambio, se encuentra a faltar el amor sencillo y verdadero, calor cotidiano de alegría y sacrificio.


El 23 de abril de 1947 vuelve a escribir:



Ciento cincuenta millones de toneladas de carne humana se mueven en el planeta. Salen de ellos cada día toneladas de orina, de excrementos, de lágrimas, de sangre y de esperma. Entran en ellos cada día millones de toneladas de animales muertos, de plantas cortadas, de líquidos, de aires y de esperma. ¿Cuál es el resultado de este continuo trueque gigantesco?

Un río

En los ríos, al norte del futuro,
tiendo la red que tú
titubeante cargas
de escritura de piedras,
sombras.


Paul Celan en la versión de José Angel Valente

.

Celan

.


Asi entendía José Angel Valente a Celan:



La materia de la poesía es materia oscura. El hermetismo contemporáneo poco o nada tiene que ver con el hermetismo barroco. Celan con Góngora.
La palabra oscura del poeta contemporáneo no hace concesiones a lo formal; por el contrario, entra más adentro en la espesura, en la propia oscuridad de la experiencia, acaso vivida, pero no conocida.

El poema es para Celan botella echada al mar que, algún día, en algún lugar, va a ser recogida por un tú invocable. Como la mano tendida puede encontrar otra mano y engendrar la salutación.

Negarse a esa palabra oscura es cerrar los oídos-y los ojos- a luz que canta, a la palabra poética.

Mano, botella sin destino y cargada a la vez de destino como infinitamente multiplicada la posibilidad. Hay otra mano que espera en una playa, en el límite móvil de las aguas, cuyo encuentro perfecciona el acto jeroglífico de la escritura. Raíz de la comunicabilidad, pero o comunicación en sí misma, como tan trivialmente se ha querido.

Marina Tsvetaieva.

Un poema de Marina Tsvetaieva

a S. E.*

Con orgullo, llevo su anillo
Soy su mujer ante la eternidad ­no en el papel.
Su rostro es afilado
Como una espada.

Su boca muda refleja tristeza,
Su ceño ­doloroso y espléndido.
En su rostro trágico se mezclan
Dos rancias dinastías.

Es delicado como un retoño
Sus ojos ­inútiles y espléndidos
Bajo sus cejas aladas­
Dos precipicios.

Soy fiel a su rostro de caballero
­Para todos vosotros que vivís y morís sin temor­
En nuestros tiempos malditos ­cantemos
Tales estancias­ antes de ir al patíbulo.


* S.E. Serguei Efron, el marido de Marina Tsvetaieva.

El discurso de Celan en Bremen, 1958

El poema,afirma Celan, siempre está en camino de un encuentro. Este discurso es un manifiesto breve de Celan. Transcribo la traducción de Jose Angel Valente en su libro Cuaderno de Versiones, pp 238-243, Galaxia Gutenberg, 2002






Pensar y agradecer (denken, danken) son en nuestra lengua palabras de idéntico origen. Abandonarse a su sentido es dejarse ir a la órbita de significación de acordarse, recordar, recuerdo, recogimiento (gedenken, eihngedenk sein, Andeken, Andacht). Permítanme manifestarles mi agradecimiento desde esa órbita.
El paisaje de donde vengo a su encuentro-¡por cuántos rodeos! ¿pero hay verdaderamente, un rodeo?-debería ser desconocido para la mayoría de ustedes. Se trata del paisaje donde tuvo nacimiento buena parte de esos cuentos hasídicos que Martín Buber volvió a contarnos a todos en alemán. Era, si se me permite completar este esbozo topográfico con algunos elementos que, desde la lejanía, reaparecen ante mis ojos, un territorio donde vivían hombres y libros. Fue allí, en esa provincia de la monarquía de los Habsburgo ahora ya salida de la historia, donde me llegó por primera vez el nombre Rudolf Alexander Schroeder con ocasión de la lectura de la Oda a la granada de Rudolf Borchardts. Allí tomo forma Bremen para mí, con las publicaciones de prensa de esta ciudad.
Pero Bremen, aproximada por los libros y por el nombre de quienes los escribían y los editaban, mantenía la resonancia de lo inaccesible.
Accesible, próxima y no perdida quedaba, en medio de todo lo que hubo de perderse, la lengua.

Quedaba la lengua, sí, salvaguardada, a pesar de todo. Pero hubo entonces de atravesar su propia falta de respuestas, atravesar un terrible mutismo, atravesar las mil espesas tinieblas de un discurso homicida. Atravesó sin encontrar palabras para lo que sucedía. Atravesó el lugar del Acontecimiento, lo atravesó y pudo regresar al día enriquecida por todo ello.

Es ése el lenguaje en el que, durante esos años y los años siguientes, he tratado de escribir mis poemas: para hablar, para orientarme, para conocer el lugar donde me encontraba y el lugar al que era llevado, para proyectarme en una realidad.
Era, como pueden ver, acontecimiento, movimiento, marcha, era la tentativa de hallar una dirección. Y cuando interrogo su sentido, me creo obligado a decirme que en esa cuestión habla también la cuestión del sentido del reloj.
Porque el poema no es intemporal. Plantea, ciertamente, una exigencia de infinito, trata de abrirse paso a través del tiempo (a través, no por encima).

El poema, en la medida en que es, en efecto, una forma de aparición del lenguaje, y por lo tanto de esencia dialógica, puede ser una botella arrojada al mar, abandonada a la esperanza-tanta veces frágil, por supuesto- de que cualquier día, en alguna parte, pueda ser recogida en una playa, en la playa del corazón tal vez. Los poemas, en ese sentido, están en camino: se dirigen a algo. ¿Hacia qué? Hacia un lugar abierto que invocar, que ocupar, hacia un tú invocable, hacia una realidad que invocar.

Tales son las realidades, creo, de las que el poema se ocupa.
Y creo que tales vías del pensar no sólo marcan mis esfuerzos, sino los otros poetas de una generación más joven. Son los esfuerzos de quien, sobrevolado de estrellas-obra humana-, expuesto en un sentido nunca antes previsto, y por lo tanto terriblemente al descubierto, va con todo su ser al lenguaje, herido de realidad y en busca de realidad.


Bremen 1958



...esta semana sólo he escuchado a Nick Drake....

La primera parte del Deutschland

.
El mismisimo Gerard Manley Hopkins en autorretrato en un lago de Galés en 1874.


The Wreck of the Deutschland es el poema que Hopkins escribió a propósito de la tragedia ocurrida en 1875. El hundimiento del Deutschland fue una tragedia que conmovió a Inglaterra justo antes de la celebración católica de la Inmaculada Concepción. En ese barco iban más de doscientas personas y murieron, según reportes de los diarios, 80 personas. Cinco monjas católicas murieron en ese accidente. La tragedia tiene un detalle significativo: todos los pasajeros eran protestantes.

Hopkins había dejado de escribir durante 8 años y este poema es el primero después de ese ayuno poético. Hopkins había quemado toda su obra previa después de haber entrado a la orden jesuíta por considerarla ajena a su vocación. La violencia de los versos puede ser repelente para muchos, pero su fuerza es audaz y musical al mismo tiempo. Si la poesia es música en Hopkins la poesía se convierte en una sinfonía de acentos y torrente y clamor verbal.

Yo creo en la traducción como acercamiento, pero jamás en las versiones definitivas. El lenguaje es el río de Heráclito.Wittgenstein afirma que "los limítes de mi lenguaje son los limítes de mi mundo". Yo en este poema me he enfrentado a todos mis limítes posibles.

Este poema se divide en treinta y cinco estrofas divididas en dos partes




The Wreck of the Deutschland


To the happy memory of five Franciscan Nuns exiles by the Falk Laws drowned between midnight and morning of Dec. 7th. 1875


PART THE FIRST
1

THOU mastering me
God! giver of breath and bread;
World’s strand, sway of the sea;
Lord of living and dead;
Thou hast bound bones and veins in me, fastened me flesh, And after it almost unmade, what with dread,
Thy doing: and dost thou touch me afresh?
Over again I feel thy finger and find thee.


2
I did say yes
O at lightning and lashed rod;
Thou heardst me truer than tongue confess
Thy terror, O Christ, O God;
Thou knowest the walls, altar and hour and night:
The swoon of a heart that the sweep and the hurl of thee trod Hard down with a horror of height:
And the midriff astrain with leaning of, laced with fire of stress.

3
The frown of his face
Before me, the hurtle of hell
Behind, where, where was a, where was a place?
I whirled out wings that spell
And fled with a fling of the heart to the heart of the Host. My heart, but you were dovewinged, I can tell,
Carrier-witted, I am bold to boast,
To flash from the flame to the flame then, tower from the grace to the grace.

4

I am soft sift
In an hourglass—at the wall
Fast, but mined with a motion, a drift,
And it crowds and it combs to the fall;
I steady as a water in a well, to a poise, to a pane,
But roped with, always, all the way down from the tall
Fells or flanks of the voel, a vein
Of the gospel proffer, a pressure, a principle, Christ’s gift.


5
I kiss my hand
To the stars, lovely-asunder
Starlight, wafting him out of it; and
Glow, glory in thunder;
Kiss my hand to the dappled-with-damson west:
Since, tho’ he is under the world’s splendour and wonder,
His mystery must be instressed, stressed;
For I greet him the days I meet him, and bless when I understand.

6
Not out of his bliss
Springs the stress felt
Nor first from heaven (and few know this)
Swings the stroke dealt—
Stroke and a stress that stars and storms deliver,
That guilt is hushed by, hearts are flushed by and melt—
But it rides time like riding a river
(And here the faithful waver, the faithless fable and miss).


7
It dates from day
Of his going in Galilee;
Warm-laid grave of a womb-life grey;
Manger, maiden’s knee;
The dense and the driven Passion, and frightful sweat;
Thence the discharge of it, there its swelling to be,
Though felt before, though in high flood yet—
What none would have known of it, only the heart, being hard at bay,


8
Is out with it! Oh,
We lash with the best or worst
Word last! How a lush-kept plush-capped sloe
Will, mouthed to flesh-burst,
Gush!—flush the man, the being with it, sour or sweet,
Brim, in a flash, full!—Hither then, last or first,
To hero of Calvary, Christ, ’s feet—
Never ask if meaning it, wanting it, warned of it—men go.

9

Be adored among men,
God, three-numberèd form;
Wring thy rebel, dogged in den,
Man’s malice, with wrecking and storm.
Beyond saying sweet, past telling of tongue,
Thou art lightning and love, I found it, a winter and warm;
Father and fondler of heart thou hast wrung:
Hast thy dark descending and most art merciful then.


10
With an anvil-ding
And with fire in him forge thy will
Or rather, rather then, stealing as Spring
Through him, melt him but master him still:
Whether at once, as once at a crash Paul,
Or as Austin, a lingering-out sweet skill,
Make mercy in all of us, out of us all
Mastery, but be adored, but be adored King.




Esta es mi versión:



Al feliz recuerdo de las cinco monjas franciscanas expulsadas por las leyes de Falk ahogadas entre la media noche y la madrugada del 7 de diciembre de 1875.


Parte primera

1

¡Tú me guias
Díos mío! Dador del aliento y alimento;
Costa del mundo, ir y venir del mar;
Señor de vivos y muertos;
Tú has unidos mis huesos y mis venas, has atado mi carne
Y después casi deshaces, con terror,
Tu obra: ¿me tocas nuevamente?
Una vez más siento tu dedo y te encuentro.


2

Sí dije sí
¡oh! al relámpago y al castigo;
tú me escuchaste más sincero que la lengua
que revela tu terror, ¡oh Cristo!, ¡oh Díos mío!
tú conoces las paredes, el altar, la hora y la noche.
La debilidad de un corazón que tu impulso e ímpetu arrastró
A un camino difícil con un horror a la altura:
Y el diafragma rígido por la posición, atado con el fuego de la fuerza.



3

Ante mí, su rostro de enojo,
el estruendo del infierno
Detrás, ¿dónde, dónde hubo, dónde hubo refugió?
Desplegué las alas en el momento de aflicción.
Y huí con vuelco en el corazón al corazón de la Hostia.
Corazón mío, pero tenías alas de paloma, estoy seguro,
Portador de la inteligencia: estoy a punto de estallar,
Para iluminar desde la flama hasta la flama, escalar de la gracia a la gracia.

4

Soy un liviano grano
Dentro de un reloj de arena- en la pared,
Adelantado, pero minado con un movimiento, un flujo,
Que se arremolina y se enlaza en la caída.
Quieto como el agua en el pozo, en calma hasta el cristal,
Pero siempre unida, en todo su camino, desde las colinas altas
O de las laderas de Voel , un riachuelo
De la gracia del Evangelio, una presión, un principio, un don de Cristo.



5


Lanzo un beso a las estrellas,
Luz estelar adorable y tenue que lo manifiesta;
Resplandece, gloria en el trueno;
Lanzo un beso al ocaso arrebol:
Porque aunque él se encuentra bajo el esplendor y prodigio del mundo,
Su misterio debe ser recalcado, remarcado;
Lo reconozco en los días que lo encuentro y lo alabo cuando comprendo.

6

No de su felicidad
Sale la presión sentida
Tampoco del cielo (esto pocos lo saben)
Proviene el golpe dado-
El golpe y una presión que las estrellas y las tormentas provocan,
Que silencian la culpa, limpian los corazones y los funden-
Pero avanza sobre el tiempo como remontando un río
( y aquí los fieles dudan, los incrédulos fabulan y se equivocan)

7
Tiene su origen
El día que estuvo en Galilea;
Tibia tumba recién tendida de una vida uterina gris;
Pesebre, doncella arrodillada;
La Pasión densa y dura, y el espantoso sudor;
A partir de entonces el alivio, la dicha por venir,
Aunque antes sentidos, en un fuerte torrente-
Donde nadie los hubiera conocido, tan sólo el corazón acorralado.

8
¡Lo manifiesta! ¡Oh!
¡castigamos con la mejor y con la peor
palabra última! ¡Como endrina frondosa aterciopelada
saboreada hasta deshacerse!
¡baña al hombre, el ser con ella, amarga o dulce,
colmada en un relámpago hasta el borde!- Adelante pues, los últimos o primeros, al héroe del Calvario, a los pies de Cristo-
sin preguntar, sin desear, sin advertencia, los hombres van.

9

Adorado seas entre los hombres,
Dios forma tripartita;
Aflige al rebelde, obstinado en su guardia,
Malicia del hombre, con naufragio y tormenta.
Más allá de las dulces palabras, más allá de lo que se puede decir,
Tú eres relámpago y amor; te encontré en un invierno cálido;
Padre tierno que acaricias el corazón que has afligido:
Desciende tu oscuridad y mayor es tu misericordia.

10

Con el estruendo del yunque
Y con el fuego se forja tu voluntad
O más bien, más bien, penetra como primavera fugaz,
Lo disuelve y la domina aún;
Ya sea de súbito, como le ocurrió a San Pablo,
O como a Agustín, un dulce placer que perdura,
Provoca la misericordia en todos nosotros, de todos nosotros
Tu reino, pero adorado seas, pero adorado seas Rey.

Love Will Tear Us Apart

When man
enters woman,
like the surf biting the shore,
again and again,
and the woman opens her mouth in pleasure
and her teeth gleam
like the alphabet,
Logos appears milking a star,
and the man
inside of woman
ties a knot
so that they will
never again be separate
and the woman
climbs into a flower
and swallows its stem
and Logos appears
and unleashed their rivers.

This man,
this woman
with their double hunger,
have tried to reach through
the curtain of God
and briefly they have,
though God
in His perversity
unties the knot.


Anne Sexton



El Logos, ha escrito Heráclito ama ocultarse, pero yo no sabía que "Logos appears milking a star" o "Logos appears and unleashed their rivers"

...estoy seguro que cuando Nietzsche hablaba de un dios intervencionista se refería a la desaparición de ese nudo....